他跟很多村里人一样,躺在一个小盒子里回家了

城在推倒我的墙,雪花落在眼泪上。@萱小蕾

他跟很多村里人一样,躺在一个小盒子里回家了

1

90年代,17岁那年。

我已辍学,除了年轻、一无所有。

山上的家里,电视是巴掌大的黑白二手机。经常出现雪花、斜杠、横杠、空白……调不出来多少正经台。

那是通往世界的唯一信息窗口,家里的书不少,但反复看到乏味,于是总想去哪里看看世界。

表姐丹回来时,我像抓住救命稻草一样,跟在她屁股后面转,因为我知道她很快会走。

丹知道我的意图,先告诉我说:“我家住的地方有点复杂,有点辗转,你要有心理准备……”

复杂?辗转?我们的家离山下的火车站要步行一两个小时,还要利用船过一条河,不算复杂辗转吗?

丹说,好吧,那你等我几天,我带你去。

丹回来帮她娘家做当季农活,完事就匆匆忙忙要走。丹妈红着眼圈让她多住一阵子,丹红着眼圈说,不了,大新要回来了……

丹妈说,你让他在煤矿注意安全。

丹说,没事,他不下井……

我似懂非懂,村里也有不少人去煤矿,据说收入可观。

但是隔一阵就会听说某某人在矿里出事了。

带回来的,就是一坛子灰,外加几万块钱。

我问丹,煤矿那么危险,为啥还去?

丹说,当然是为钱,你看看这山这土,哪里能刨出钱来?

是啊,我也想要钱,可我不能去煤矿,也不敢。

丹去过,给矿上开绞车,据说是送人下矿洞,拉人上地面的某种操作。然后丹在那里恋爱了,大新是矿老板的秘书,类似保镖。

我觉得很酷,但是听村里人说,丹的男人就是个混混,帮矿老板看场子。

所以我想在丹男人还没回家前,去她嫁的那个家看看。

丹遂我愿,带我下了山。

2

走两小时山路,坐五毛钱渡船过河,爬一段坡来到公路上,再走一段路就是火车站。

坐两块钱火车,四个站就下来,然后下坡去河边,做五块钱船,这次路程远,得在船上呆近一小时。

两岸是人家,没有猿声。下船后,坐三轮蹦蹦车,蹦一个多小时,下来后进山,走两个小时……到丹婆家。

我浑身酸痛,的确复杂辗转。

站在丹家大门口,对面几百米处就是山。这里的人,住在一条山沟里,还不如我们自己家的山上,因为对面的山隔得远,所以视野开阔一些,天空也大一些。

我有点窒息,丹婆家比娘家还穷困还闭塞,这好像不是我要看的外面的世界……

丹一定是为了爱情,我觉得这很伟大。

在她家住了几天,这里没有稻田,主食玉米,每天玉米面糊,酸菜或土豆菜。但我们有话说,整夜在黑暗中聊天。

我讲我失败的初恋故事,丹讲她的混混男人。

走的那天没让丹送我,一个人走路,省去两个人辛劳。

3

走出山沟,我在路边找蹦蹦。对面一家商店门前,停着好几个蹦蹦,一些人围着门口的桌子在玩金花。显然如火如荼,没人愿意拉我这一个顾客。

有人开了个高价,说是今天不逢长,你一个人按平常的价过去渡口、不够油钱。他们说的很对,我无言以对。

心急如焚,因为火车一天一趟,走一半回不去,半路没有熟人,旅店对我来说又陌生又昂贵。

这是,不远处有个人看了过来。他靠在一辆摩托车上,车停在一栋四层楼前。气场很不一般,他在阳光下半眯眼,看着被一群蹦蹦杀价的我。

然后他像盖世英雄一样起身,发动车子向我过来了。

天,他真好看。那时不识都教授,如今想来,他大概就是那一款的。

眼神清澈,与世隔绝般的干净。

他问我,是不是要去码头?

我胡乱点头。

他说,那走吧。

有蹦蹦说,老三,你娃子抢生意呀?

又对我说,坐摩托车可是价更贵哦!

我犹豫了,我还是个才出社会的穷鬼,爸妈给的几十块钱,是养蚕辛苦来的。20块30块对我来说都是巨款,怎么办?

又不想再走回丹家,只能硬着头皮问他多少钱?

他小声说,到了再说吧,不会比他们要的高……

不好再问了,好看的人自带被信任的优势,我没多想就上车了。

他给了我头盔,说声坐好了后,出发了。

留下一堆蹦蹦在后面不怀好意地嬉笑,话里传来“许老三”这个名字。

如果他把我拐卖了怎么办?如果他要很多钱怎么办?如果他骑太快摔了怎么办,我只知道他叫许老三呢!

4

事实证明,胡思乱想是要实现的。

我们真摔了跤,路坑坑洼洼,实在太差。他骑的并不快,我那时大概还没坐过摩托车,只能使劲拽住他衣角。

过一个水坑时,我紧张乱动,于是就倒了……

身上沾了些泥水,好在没大问题,我手臂右点擦伤,他侧脸碰了块皮。

因为他脸上那块破皮,我有理由直视他的脸,多看了几眼。还是很好看,心噗噗多跳了几下。他大概也不到20,话不多,也羞涩,目光闪躲。

看我手臂有血丝出来,他贡献出他的手帕,那时用随身纸巾太奢侈,讲究的人,带个手帕就好了。

然后继续出发,都是内向害羞的人和年纪,一路无话。

到了码头,赶火车的那些船早开了。剩下的,跑单人,当然也是包船的价格,完全是我给不起的价。

感觉自己要哭了,前不着村后不着的小码头上,只有几户旧巴巴的小商店。

许老三看我的样子,悄悄笑了一下。我不解地看他,他锁好摩托车,对我说:“走吧,我家也有船在码头,我送你过去……”

完全是天仙下凡的感觉,后来才知道,他家是那个小山沟里为数不多的有钱人。小山沟的富二代,有车,有船,在那个地方和那个年代,对我来说如星星般耀眼。

要是有胆子以身相许,真想那样说。可惜那时没胆当面说,也没有微信这种壮胆背后说的工具。

周围的船夫照例笑他:许老三,你娃谈朋友了啊?

许老三红着脸,我也红着脸。

他在后面默默开船,我坐在船头吹风,把红了的脸吹白下来。

靠岸时我问他多少钱,他说,算了,反正我也要到火车站去,顺路而已……

我就没再假装推辞,我给不起他们要包车包船的价。

5

一起爬坡往火车站去时,他在后面问,你是大新媳妇那边的吗?

我嗯,问他怎么知道。

他说上次我跟丹下车进山时,他有看到。

记不起还说了什么,就此别过了。不知他去火车站干什么,我只顾匆忙上了火车。

下一次再去丹那里时,大概有点为了某种念想而去。这一次,我带足了车船费,却潜意识希望再迟到。

在码头下船时就看到他了,是此前给丹说了过去的时间,丹再告诉他的。丹的意思很明确,为我们牵个线。

我们都知道此行的意思,类似一场相亲。

摩托车上,一前一后微妙的距离,拽着他衣角的距离。

迎着风,没有对话。

进山去丹家前,在他们居住的小镇上,一起在小饭馆吃了饭。不知说什么,尴尬加脸红,沉默加微妙。

他留了他家的电话,我家没有,我接电话,得到离我家两公里左右的学校。

送我到丹家,他留下来玩了两天。因为有他人,我们自在了许多。

打牌,烤火,吃丹做的饭,或者沉默地坐在大门边,沉默地坐在桌子边,沉默地坐在院子里……

偶尔目光对视,都只会笑一下就躲开。

这是我们相识后,全部的微妙体验。

6

那次离开后,打了一次电话去他家。

他说,他爸他大哥在外地包的矿出了点事,他要过去一趟。

我对那个地方的恐惧,源自村里一个一个死去的人。因此试着问他能不能不去?

他说,我不下矿井,没事。

不过,说过的话,都不一定算的。

他还是下了矿,并且再也没有上来。

他跟很多村里人一样,躺在一个小盒子里回家了。

丹给我的消息,我没去看他的葬礼。

那样他在记忆里,永远是个美少年……

一场没有开始就结束的关系,留下的只有星星点点记忆。

不久后,丹从那里逃了回来。因为她男人失业,回到家乡,开始赌博喝酒,开始打她。

丹逃回来后,男人来找。村里跟丹有关的亲朋好友,都受到骚扰。

我也不例外,于是跟着丹一起逃到外地去了。

那个有过许老三的山沟,就这样被我彻底放弃和遗忘了。


分享到:


相關文章: