01
连续几场秋雨过后，气温陡然下降，车流人声如粥沸腾，裹紧外套的路人往来匆匆。
等天色持续沉下去，有的写字楼灯光会亮一个整夜，有人从酒吧出来醉倒在街边，有人在楼下慢慢掐灭一支烟才缓步迈上台阶。
天渐凉了，没有“记得添衣”的叮嘱，会有点孤独。
最新一期《十三邀》，许知远采访了著名电台主播胡晓梅。拥有数百万听众的她，被形形色色的人间故事所填满，她能做的就是倾听与劝解，成为他人情绪的树洞。
2007年，胡晓梅在事业的巅峰，期毅然终止了她的节目，离开的时候毫无留恋。
十年之后，她说：“其实我根本帮不了他们。 ”
十年的耿耿于怀里，有一个对她高度依赖的听众姑娘，把倾诉当成了解救自己的心理疗愈，以为电台是她可靠的对象，用尽全力倾注感情，似乎每一次通话就是她与这个世界维系联系的最后一点希望。
可惜咨询节目的属性最终还是娱乐。听众寻找激励的初衷不幸变为了根深蒂固的执念，可除了自己，哪个素昧平生愿意为你的执念投入真情和精力呢？
为了节目效果，胡晓梅不再接她的电话。谁知几周之后，传来了姑娘自杀的消息。
“我不知道是她的痛苦抑郁最后杀了她，还是那种有所依赖的希望破灭杀了她。”
胡晓梅的整段采访平淡而少有波澜，仿佛许知远只是打给她的成千上万电话那头其中一个声音而已。直到她讲到这时，眼神忍不住飘忽起来。显然，她的平淡并不释然。
她的听众都是一群孤独的人，把她感同身受的劝慰当作解药。可她到底只是个听故事的人，比故事里的人更冷静，也悲观。
每个人的痛苦虽是各有不同，放大了看都是相似的。每个人都与世界有着千丝万缕的联系，有亲人、爱人、朋友，却还是宁愿把满腔滚烫的心思托付给一个陌生人的声音。
这个声音真的能渡人吗？不见得。他们就像后来的10086客服，iPhone里的siri一样，成了孤独人幻想的知己。
02
“世界上说自己孤独的人那么多，可我看你才是真正的孤独吧”。
蒋方舟在第二季《圆桌派》里分享了上面这句话，这是一句必杀技，能够迅速拉近你与谈话对象的距离，建立彼此之间的联结。
而且神奇的是，这项技能没有门槛，对任何人都适用，任何人也都能手到擒来。
虽然她讲述的时候满是调侃的语调，但在场嘉宾全部瞬间感受到了这句话的说服力。它就像一记温柔的重锤，砸向你渴望被理解、被善待的软肋。
就像凶猛的小兽翻身躺在地上，把最柔软易伤的肚子展现给人一样，逞强的人心甘情愿地缴械，武装自己的刺早已深入皮骨，万幸终于有人知道了我的疼。
想走近一个人的心有多难，却不知原来只承认你的孤独，就足以让你宽心。
孤独是每个人心里隐秘的软肋，闭上眼睛就能感受到它的声色画面，甚至连它的气味都萦绕在身边，但是只要睁开眼睛，它就换上笑脸成为在暗处的秘密，夜深人静时隐隐作痛，提醒着它的存在。
大概是我们都太孤独了，所以孤独成了人们唯一的共性，交换秘密的时候，大家互揭伤口，以为看见了彼此的疼痛，就能够患难与共。
03
“孤独源自于恐惧。”
网络上曾经有个被疯狂转发的“孤独等级测试题”，每加一个级别，那种孤独感就像贴息在咫尺，令人胆寒。
一个人当然可以吃顿火锅，看场电影，去游乐园玩遍所有的项目。但是想到离席添小料却发现碗筷被收走的尴尬，被影院邻座情侣全程屏蔽的尴尬，一个人在过山车上尖叫被人嘲笑的尴尬，你犹豫了。
孤独不仅是无人知晓的寂寞，更是怕人询问的挣扎。
曾经有一段时间，我因为某件事情被同学误解，因为自己不擅长也不愿意解释，屡屡被恶意中伤，处于被校园冷暴力的边缘。虽然清者自清，并且有时间替我解了围，但那种渴望理解又怕人接近的心理状态一直埋藏在心里。
后来有一天午睡，我做了一个想起来就不禁颤抖的梦。梦里，整个教学楼熙熙攘攘的人群谈笑声如轰鸣般从我耳边掠过，忽然全部消失，整个世界安静得没有一丝声响。没有鬼怪，也没有激烈的争执，但那种寒意和绝望从心底直灌到全身。我大声叫喊起来，却连自己的回音都听不到。
说到底，孤独不过是对现实存在的无力感深深的恐惧罢了。
你胆怯于社交，担心自己成为尴尬的话题终结者，又不甘心总是人群中的小透明，害怕被人遗忘。所以每次开口前都反复思量，最后在他人的欢笑中，却感觉更加孤独。
你害怕心爱的人渐行渐远，所以千方百计留住他的心。可是最强求不得的就是感情，一个人的形单影只终于变成了两个人的相顾无言。
你害怕辜负家人的期待，害怕才华与努力撑不起未来，所以你殚精竭虑、兀自逞强。可是关上房门的瞬间你发现，这出戏就算回了家，还是得演下去。
04
你也有许多不肯言说的孤独时刻吧。
一场深爱却无疾而终的感情之后，以为自己早就学会了轻松骄傲地离开，可当你遇见了高兴的、难过的、平淡无奇的事儿想说给一个人听的时候，突然意识到，不再有那一个人了。
在异乡的日子一切如常，可一到节日万家团聚，才知道多想回家，哪怕就在属于自己的床上躺一躺。电话打给父母，满腹委屈脱口变成报句平安说声祝福，千里之外的他们渐添白发，怎么再忍心给他们多添烦恼。
或者根本就没有任何具体的事由，就是有那么许多个瞬间，你站在车马喧嚣的城市感受繁华，周围到处是欢声笑语，你突然不知道自己究竟是不是其中的一员。
就是有那么许多个夜晚，你辗转反侧，滑开手机屏幕，没有可以骚扰的人，也没有人来骚扰你。房间里的时钟作响，你突然不知道自己是裹挟其中，还是被抛弃在外。
其实我们已经很久没有提起孤独了。不知道是因为日常工作和人际交往把生活填充得没有缝隙，还是因为孤独已经深入骨髓，成为了灵与肉的一部分。
如今娱乐消遣渠道丰富多样，似乎没有理由孤独。但其实你我心中明晰，孤独是即便忙到昏天黑地，心里也总是空着一块地方。
今晚月色很美，通讯录好友上千人，该和谁分享呢？
閱讀更多 阿棟咬文嚼字 的文章
