今日推送之《訪吳富琴談程硯秋》錄自《六十年京劇見聞》，作者江上行。吳富琴，京劇旦角，早年入富連成科班富字科，初習秦腔青衣，常演開場，如《黑風洞》、《白蟒山》等戲。後該社社長為迎合潮流起見，將秦腔裁去，遂令富琴學二黃青衣。
為了紀念傑出的京劇表演藝術家程硯秋，筆者專程走訪長期與程合作的，現已八十高齡的吳富琴，請他談談程硯秋的生平事蹟，吳富琴對程硯秋作了回憶。他說："我十七歲出科，十八歲那年（1921）和程硯秋同搭慶興社高慶奎的班。我開鑼唱一出，自己剛出科那有錢制行頭，所用服裝都是硯秋主動借我穿的，我們從那時起，就建立了深厚的友誼。他掛二牌和高慶奎配對戲，那時他已結識了羅癭公先生，由羅介紹向梅蘭芳執弟子禮，因而時去梅家走動。那年臘月有人來對我說：梅家高人多，其中有人在稱讚你，說你的戲演的不錯。於是我老叔就帶我去蘆草園梅家。羅癭公、齊如山、馮幼偉、李釋戡諸先生都在。他們一致意見要我效法姚玉芙與梅蘭芳，以後專為硯秋本演二旦，作為程的親密助手。因為我和程本來很不錯，當然一口答應。從此我們就開始合作，後來我還做了他的代理人，成了程的鳴和社、秋聲社的社長。"
程硯秋、吳富琴之《玉鏡臺》
羅癭公與程硯秋
羅癭公，廣東順德人，為康南海弟子，曾入仕途，後客燕京，以能詩善書名。晚年愛好京戲，特別賞識程硯秋，程以師禮事之。羅程結識遠在一九一六年，歲次丙辰。羅應友人楊簷生之邀同觀程劇，觀後羅紀其事曰：“聆豔秋曲宛轉妥帖有先正之先”，讚賞不已，並有“風雅何人作傯持，老夫無日不開眉，紛紛子弟皆相識，只覺程郎是可兒。”之句贈予程硯秋，兩人從此論交。羅癭公原來本是梅黨中之人，因而又有“除卻梅郎無此才，城東車馬為君來，問餘計日忙何事？看罷秋花又看梅”一詩。一九一七年，羅以七百銀元，把硯秋從榮蝶仙家贖了出來。併為他延請名師，伴他到處觀摩學習。他先後從王瑤卿、閻嵐秋（九陣風）學刀馬旦武戲，從喬惠蘭、謝昆泉習崑曲。都是羅一人之力。他對硯秋的苦心善意的培養，我們旁觀者也都很感動。吳老說：“硯秋和我同庚，但他生日小，十一月十四日生日。
羅癭公與程硯秋
當他十八歲生日時，羅先生和我同庚，羅先生曾為他寫經。並徵集林畏盧、顏韻伯、凌植支、姚茫父、陳師曾、金拱北、湯定之、王夢白、馬師虎等名家為他畫成‘玉霜主人十八歲上壽冊’以志紀念和鼓勵。羅為程寫經五部之多，其中‘無量壽如來會大寶積經’是用魏碑體小楷紙寫成，羅題跋紙上曰：‘老夫生平最小之精楷止此一紙’。由此可見羅先生對程的愛護備至，程之成名可說是和羅先生休慼相關的。而硯秋對羅報之亦厚，羅曾為程出過《梨花記》、《龍馬姻緣》等不少新戲，當編寫最後一出新戲《碧玉簪》時，編了一半羅先生患病去世，由金悔盧先生接編下部而完成。硯秋請王瑤卿為他設計唱腔，王看不起這個本子，說‘這是天橋的戲’，對羅頗多貶詞。程認為這是對羅先生的不敬，一氣之下說：‘我不請教您啦！’自己動手編腔，力爭《碧玉簪》演出成功，可見他對羅的尊敬了。癭公既歿，身後蕭條，硯秋承擔全部喪葬費用，為之厚葬於京郊。”
潔身自好不二色
吳富琴接著說道：“我們做演員的，舊時生活都不檢點，唯有程硯秋能潔身自好，生活嚴肅，從不做歪門邪道的事情。名演員我看得多了，象他這樣的人實不多得。他第一次到上海，是一九二二年秋天，我和他同去應‘共舞臺’的邀請，第一天打炮戲是《女起解》，第二天頭本《虹霓關》，第三天《汾河灣》。我們住在三馬路源源旅館，就在第四天來了個小大姐說要找程老闆，硯秋叫我去看看，我一樓來人以為我是硯秋就問我：“阿是程老闆？阿拉奶奶請儂去吃飯”。
程當然不去，誰知這位奶奶為了要結識硯秋，居然住在我們住處對面，開了一個房間。後來趙叔雍來講，說是專門追求他來的，他一聽嚇了一跳，馬上找共舞臺老闆沈少安，給他找房搬家。又一回有兩位上海名女人請他吃飯，她們預先計劃安排，宴會席上寫了名片，這兩位名女人把硯秋擠在當中。可是他真的做到目不斜視，對他左右兩旁的人看也不看，據說那次宴會以後，他得了外號叫‘木頭人’。還有一個當時聞名花國的名妓楚娟，每次演出她都包好一個固定位子，必來捧場。而且通過正常手續來做媒，情願做他的二太太，並且請了一位社會名流把照片送來給他。他不但一笑置之，反而把她的照片拿去給他的夫人看。之後多少年中，我隨他來到上海演出，時常有些無聊的女人來打攪，他既不得罪人，也不敷衍，總是想方設法，千方百計逃避這一麻煩，從未錯走一步。”
名妓楚娟照片
耿直不屈的性格
“硯秋為人耿直，不講排場不善於吹拍，不畏強暴，愛憎分明，這是最令人欽佩的。”吳老繼續說：“四十年代初，北平西長安街開了一座新新大戲院。遇有盛大義務戲，總是在新新演出。有一次義務戲集所有名角於一堂，我和戲院經理萬子和一起坐在後臺賬桌邊，只見各大名角聯袂而來，每來一角後面緊跟夥計、跟包一大幫人，前呼後擁顯示威風。萬子和我說：‘您瞧瞧哪個角兒都是這樣排場，只有一個人例外——程硯秋。’不一會兒這位程老闆來了，果然只見硯秋一個人晃晃悠悠地走進了後臺。萬子和一拍我肩膀，說道：‘如何？’就是這如何兩個字，卻給我留下深刻的印象。
他接著又說：‘由於我後來充任秋聲社社長，程到外地演出，都是由我簽訂合同。其中向有一條：‘由院方供給硯秋汽車一輛使用。’但是他所到之處，除了演戲時往返於戲院外，平時外出總是說：‘我不用汽車了’，為戲院節省開支。提起角兒坐汽車，上海人都知道金少山住在一品香旅社，每晚到隔壁皇后大戲院（今和平電影院）去演出時，必須汽車接送，駕駛汽車的司機因為戲院和旅社毗鄰，近在咫尺，無法調頭，只好等這位金老闆上了汽車，開到大世界兜個圈子再開到戲院的故事。
而程硯秋卻恰如其反，一九四二年他應黃金大戲院之邀，來滬演出，住在靜安寺路（今南京西路）滄州飯店，那是抗戰時期，有一天，開演前忽然燈火管制斷絕交通，急壞了戲院孫經理，因為汽車不能開到滄州去接程硯秋，怕他誤場。於是打電話和程聯繫，出乎意料的是他回答說：‘你們不必著急，我走得來決不誤場。’從滄州飯店到黃金大戲院，足有五里路程，這位程老闆就是這樣步行而來的，一時傳為美談。”七七事變時，吳老闆說他們正從外地回來，是在西直門下車的。城門半開著，那時伶人時受欺侮，動輒捱打。吳素秋的媽被剝衣受辱，金少山捱揍連眼鏡都被打的粉碎碎。李凌楓、張君秋師徒也被打了一頓，一系列的事情傳到程硯秋的耳朵裡，勾起他對日偽的無限憤慨。當時所有依仗日偽勢力，巧立名目要他唱搭桌戲、義務戲的，他一概謝絕不應酬金。
程硯秋在黃金大戲院演出《鎖麟囊》之攝影
他說：“不唱不犯法，多大勢力我不怕。”一九四四年我們到天津大戲院去演出，與日偽有密切關係的某報要他唱一出義務戲。他回說：“我與中國大戲院有合約，是唱營業戲來的，不能影響戲院的營業。”雖然不歡而散，結果還是堅決不唱。眾所周知，他在北平車站力戰群魔的事，起因即在於此。那回也是從天津中國大戲院演畢回去，到了車站，他們以檢查為名，把他帶進一小間屋裡，不問青紅皂白動手就打，硯秋因為有一身過硬的太極拳本領，一對七並未屈服，而且安然出了小屋。他大聲疾呼“車站有黑幕”，真是正能避邪，那七個人竟然躲在小屋裡不敢出來。自從以後，他就召集秋聲社全體，當眾宣佈“我不唱啦！”於是他就在青龍橋務農種田，而我們大家也就自投門路去了。
令人難忘二三事
“吳老和程先生合作近三十年之久，希望您再談些他的掌故、軼事，這也是讀者所樂聞的。”我說。於是他呷了口茶又思索了一下，立即展開了話題，他說：“我談幾件事給你聽，也就說程硯秋的為人了。”“一九二二年硯秋初次南下，在上海一唱而紅，就有杭州‘鳳舞臺’把我們約去。在杭州他演《十三妹》，為他配賽西施的，是當地演彩旦的叫蓋三省，演得很賣力。十多年後，我們再來上海出演於黃金大戲院。蓋三省此時又在黃金當班底，不過年事已高了。硯秋為了敬老念舊，演《六月雪》，點名請蓋三省演禁婆。這樣一來戲院當局對蓋三省，也就另眼相看了。後來成為慣例，每到上海演此劇時，必約蓋參加。還有一件事，知者不多。那時在北伐不久，上海灘上的幾位知名人士，創辦了一個長城唱片公司。名票葉庸方擔任經理，因為他和京劇界夙有交往，所以長城能灌成不少名貴的唱片。其中有一張《四五花洞》，是由四大名旦合灌的。雖然只有四句西皮慢板每人唱一句，最後合唱‘十三嗨’，然而對名次前後的安排卻成了難題。梅蘭芳唱第一句無可非議，誰唱末一句則意味著誰是‘四大名旦’末座。那次是在北平南池子歐美同學會灌音的，尚小云頭一個報到，但他說一了一聲‘我唱第三句’就走了。意思是等你們灌好第一面我再來，這無疑是將了當事人一軍，更加難以解決了。事後硯秋所悉，他為顧全大局，毅然主動提出：‘我年紀最輕，應由我來唱末一句’。這張唱片問世後，行銷國內外，影響很大，但是誰又知道是經過一番波折，由於程硯秋的委曲求全，才灌成的呢？”
尾聲
談到這裡，吳老似乎已有倦意，最後我要求他再談談程派藝術和它的發展。他說：“程的嗓音與梅不同，梅天賦比程好得多，他不是好嗓子，但能假人之長補已之短，也就是有創造性。其魄力之大，功候之深，實非常人所能及。程腔忽而高如鶴唳、哀厲悽絕。忽而細如遊絲，幽怨嗚咽。忽而懸崖急湍，忽而徐折經回，學他的行腔既難，象他那樣頓挫合拍，講究四聲更不易。因而現在學程的人要比學其他流派的少。但也湧現不少新人，這次紀念演出，就是集老中青於一堂。既有二十年代的老程派新豔秋，又有程的傳人趙榮琛、王吟秋、李世濟，還有程的唯一女弟子，五十年代出臺的江新容，和新豔秋的高徒青年演員鍾榮，至於李薔華（俞振飛夫人）的程派戲是周長華所授，正和新豔秋之程藝早得自程早年合作的小生王又荃，章遏雲受穆鐵芬傳一樣，穆周徒先後為程操琴，熟習程腔，因而她們雖是私淑，均得其中三味。
程硯秋、吳富琴之《文姬歸漢》
當我問吳老他所教過的徒弟時，他說：“過去我是專教程派戲的，演員、票友都有，現在也還在教，如上海京劇院的青年演員周琪就是。但是在我所教過的徒弟中，使我最滿意的是顧正秋。我教過她《碧玉簪》、《鎖麟囊》、《玉獅墜》等不少程派戲。她天賦好，絕頂聰明，一點就透，上臺也活，而且很會做戲。記得在一九四八年時，我曾帶她到程派名票朱文熊家拜訪程硯秋（當時程下榻朱家）程也很喜歡她，對她很鼓勵。一九四八年正秋要組班去蚌埠，由於師徒之誼我隨她唱了一個時期，當時我是上海天蟾舞臺的基本演員，有合同約束，只好半途而返，從此我們師徒就沒有再見過，後來聽說她率領劇團到臺灣去了。在臺灣程派藝術很不寂寞，不僅有正秋，還有高華、章遏雲，都是對程派表演藝術造詣很深的人。硯秋雖死，我作為他的老夥伴，希望海峽兩岸愛好程派藝術的人士，都能繼承發揚程派藝術。”鐘響六下，時已黃昏，我結束了這次訪問。向這位老人告別。
（《六十年京劇見聞》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
