今日推送之《访吴富琴谈程砚秋》录自《六十年京剧见闻》，作者江上行。吴富琴，京剧旦角，早年入富连成科班富字科，初习秦腔青衣，常演开场，如《黑风洞》、《白蟒山》等戏。后该社社长为迎合潮流起见，将秦腔裁去，遂令富琴学二黄青衣。
为了纪念杰出的京剧表演艺术家程砚秋，笔者专程走访长期与程合作的，现已八十高龄的吴富琴，请他谈谈程砚秋的生平事迹，吴富琴对程砚秋作了回忆。他说："我十七岁出科，十八岁那年（1921）和程砚秋同搭庆兴社高庆奎的班。我开锣唱一出，自己刚出科那有钱制行头，所用服装都是砚秋主动借我穿的，我们从那时起，就建立了深厚的友谊。他挂二牌和高庆奎配对戏，那时他已结识了罗瘿公先生，由罗介绍向梅兰芳执弟子礼，因而时去梅家走动。那年腊月有人来对我说：梅家高人多，其中有人在称赞你，说你的戏演的不错。于是我老叔就带我去芦草园梅家。罗瘿公、齐如山、冯幼伟、李释戡诸先生都在。他们一致意见要我效法姚玉芙与梅兰芳，以后专为砚秋本演二旦，作为程的亲密助手。因为我和程本来很不错，当然一口答应。从此我们就开始合作，后来我还做了他的代理人，成了程的鸣和社、秋声社的社长。"
程砚秋、吴富琴之《玉镜台》
罗瘿公与程砚秋
罗瘿公，广东顺德人，为康南海弟子，曾入仕途，后客燕京，以能诗善书名。晚年爱好京戏，特别赏识程砚秋，程以师礼事之。罗程结识远在一九一六年，岁次丙辰。罗应友人杨檐生之邀同观程剧，观后罗纪其事曰：“聆艳秋曲宛转妥帖有先正之先”，赞赏不已，并有“风雅何人作偬持，老夫无日不开眉，纷纷子弟皆相识，只觉程郎是可儿。”之句赠予程砚秋，两人从此论交。罗瘿公原来本是梅党中之人，因而又有“除却梅郎无此才，城东车马为君来，问余计日忙何事？看罢秋花又看梅”一诗。一九一七年，罗以七百银元，把砚秋从荣蝶仙家赎了出来。并为他延请名师，伴他到处观摩学习。他先后从王瑶卿、阎岚秋（九阵风）学刀马旦武戏，从乔惠兰、谢昆泉习昆曲。都是罗一人之力。他对砚秋的苦心善意的培养，我们旁观者也都很感动。吴老说：“砚秋和我同庚，但他生日小，十一月十四日生日。
罗瘿公与程砚秋
当他十八岁生日时，罗先生和我同庚，罗先生曾为他写经。并征集林畏卢、颜韵伯、凌植支、姚茫父、陈师曾、金拱北、汤定之、王梦白、马师虎等名家为他画成‘玉霜主人十八岁上寿册’以志纪念和鼓励。罗为程写经五部之多，其中‘无量寿如来会大宝积经’是用魏碑体小楷纸写成，罗题跋纸上曰：‘老夫生平最小之精楷止此一纸’。由此可见罗先生对程的爱护备至，程之成名可说是和罗先生休戚相关的。而砚秋对罗报之亦厚，罗曾为程出过《梨花记》、《龙马姻缘》等不少新戏，当编写最后一出新戏《碧玉簪》时，编了一半罗先生患病去世，由金悔卢先生接编下部而完成。砚秋请王瑶卿为他设计唱腔，王看不起这个本子，说‘这是天桥的戏’，对罗颇多贬词。程认为这是对罗先生的不敬，一气之下说：‘我不请教您啦！’自己动手编腔，力争《碧玉簪》演出成功，可见他对罗的尊敬了。瘿公既殁，身后萧条，砚秋承担全部丧葬费用，为之厚葬于京郊。”
洁身自好不二色
吴富琴接着说道：“我们做演员的，旧时生活都不检点，唯有程砚秋能洁身自好，生活严肃，从不做歪门邪道的事情。名演员我看得多了，象他这样的人实不多得。他第一次到上海，是一九二二年秋天，我和他同去应‘共舞台’的邀请，第一天打炮戏是《女起解》，第二天头本《虹霓关》，第三天《汾河湾》。我们住在三马路源源旅馆，就在第四天来了个小大姐说要找程老板，砚秋叫我去看看，我一楼来人以为我是砚秋就问我：“阿是程老板？阿拉奶奶请侬去吃饭”。
程当然不去，谁知这位奶奶为了要结识砚秋，居然住在我们住处对面，开了一个房间。后来赵叔雍来讲，说是专门追求他来的，他一听吓了一跳，马上找共舞台老板沈少安，给他找房搬家。又一回有两位上海名女人请他吃饭，她们预先计划安排，宴会席上写了名片，这两位名女人把砚秋挤在当中。可是他真的做到目不斜视，对他左右两旁的人看也不看，据说那次宴会以后，他得了外号叫‘木头人’。还有一个当时闻名花国的名妓楚娟，每次演出她都包好一个固定位子，必来捧场。而且通过正常手续来做媒，情愿做他的二太太，并且请了一位社会名流把照片送来给他。他不但一笑置之，反而把她的照片拿去给他的夫人看。之后多少年中，我随他来到上海演出，时常有些无聊的女人来打搅，他既不得罪人，也不敷衍，总是想方设法，千方百计逃避这一麻烦，从未错走一步。”
名妓楚娟照片
耿直不屈的性格
“砚秋为人耿直，不讲排场不善于吹拍，不畏强暴，爱憎分明，这是最令人钦佩的。”吴老继续说：“四十年代初，北平西长安街开了一座新新大戏院。遇有盛大义务戏，总是在新新演出。有一次义务戏集所有名角于一堂，我和戏院经理万子和一起坐在后台账桌边，只见各大名角联袂而来，每来一角后面紧跟伙计、跟包一大帮人，前呼后拥显示威风。万子和我说：‘您瞧瞧哪个角儿都是这样排场，只有一个人例外——程砚秋。’不一会儿这位程老板来了，果然只见砚秋一个人晃晃悠悠地走进了后台。万子和一拍我肩膀，说道：‘如何？’就是这如何两个字，却给我留下深刻的印象。
他接着又说：‘由于我后来充任秋声社社长，程到外地演出，都是由我签订合同。其中向有一条：‘由院方供给砚秋汽车一辆使用。’但是他所到之处，除了演戏时往返于戏院外，平时外出总是说：‘我不用汽车了’，为戏院节省开支。提起角儿坐汽车，上海人都知道金少山住在一品香旅社，每晚到隔壁皇后大戏院（今和平电影院）去演出时，必须汽车接送，驾驶汽车的司机因为戏院和旅社毗邻，近在咫尺，无法调头，只好等这位金老板上了汽车，开到大世界兜个圈子再开到戏院的故事。
而程砚秋却恰如其反，一九四二年他应黄金大戏院之邀，来沪演出，住在静安寺路（今南京西路）沧州饭店，那是抗战时期，有一天，开演前忽然灯火管制断绝交通，急坏了戏院孙经理，因为汽车不能开到沧州去接程砚秋，怕他误场。于是打电话和程联系，出乎意料的是他回答说：‘你们不必着急，我走得来决不误场。’从沧州饭店到黄金大戏院，足有五里路程，这位程老板就是这样步行而来的，一时传为美谈。”七七事变时，吴老板说他们正从外地回来，是在西直门下车的。城门半开着，那时伶人时受欺侮，动辄挨打。吴素秋的妈被剥衣受辱，金少山挨揍连眼镜都被打的粉碎碎。李凌枫、张君秋师徒也被打了一顿，一系列的事情传到程砚秋的耳朵里，勾起他对日伪的无限愤慨。当时所有依仗日伪势力，巧立名目要他唱搭桌戏、义务戏的，他一概谢绝不应酬金。
程砚秋在黄金大戏院演出《锁麟囊》之摄影
他说：“不唱不犯法，多大势力我不怕。”一九四四年我们到天津大戏院去演出，与日伪有密切关系的某报要他唱一出义务戏。他回说：“我与中国大戏院有合约，是唱营业戏来的，不能影响戏院的营业。”虽然不欢而散，结果还是坚决不唱。众所周知，他在北平车站力战群魔的事，起因即在于此。那回也是从天津中国大戏院演毕回去，到了车站，他们以检查为名，把他带进一小间屋里，不问青红皂白动手就打，砚秋因为有一身过硬的太极拳本领，一对七并未屈服，而且安然出了小屋。他大声疾呼“车站有黑幕”，真是正能避邪，那七个人竟然躲在小屋里不敢出来。自从以后，他就召集秋声社全体，当众宣布“我不唱啦！”于是他就在青龙桥务农种田，而我们大家也就自投门路去了。
令人难忘二三事
“吴老和程先生合作近三十年之久，希望您再谈些他的掌故、轶事，这也是读者所乐闻的。”我说。于是他呷了口茶又思索了一下，立即展开了话题，他说：“我谈几件事给你听，也就说程砚秋的为人了。”“一九二二年砚秋初次南下，在上海一唱而红，就有杭州‘凤舞台’把我们约去。在杭州他演《十三妹》，为他配赛西施的，是当地演彩旦的叫盖三省，演得很卖力。十多年后，我们再来上海出演于黄金大戏院。盖三省此时又在黄金当班底，不过年事已高了。砚秋为了敬老念旧，演《六月雪》，点名请盖三省演禁婆。这样一来戏院当局对盖三省，也就另眼相看了。后来成为惯例，每到上海演此剧时，必约盖参加。还有一件事，知者不多。那时在北伐不久，上海滩上的几位知名人士，创办了一个长城唱片公司。名票叶庸方担任经理，因为他和京剧界夙有交往，所以长城能灌成不少名贵的唱片。其中有一张《四五花洞》，是由四大名旦合灌的。虽然只有四句西皮慢板每人唱一句，最后合唱‘十三嗨’，然而对名次前后的安排却成了难题。梅兰芳唱第一句无可非议，谁唱末一句则意味着谁是‘四大名旦’末座。那次是在北平南池子欧美同学会灌音的，尚小云头一个报到，但他说一了一声‘我唱第三句’就走了。意思是等你们灌好第一面我再来，这无疑是将了当事人一军，更加难以解决了。事后砚秋所悉，他为顾全大局，毅然主动提出：‘我年纪最轻，应由我来唱末一句’。这张唱片问世后，行销国内外，影响很大，但是谁又知道是经过一番波折，由于程砚秋的委曲求全，才灌成的呢？”
尾声
谈到这里，吴老似乎已有倦意，最后我要求他再谈谈程派艺术和它的发展。他说：“程的嗓音与梅不同，梅天赋比程好得多，他不是好嗓子，但能假人之长补已之短，也就是有创造性。其魄力之大，功候之深，实非常人所能及。程腔忽而高如鹤唳、哀厉凄绝。忽而细如游丝，幽怨呜咽。忽而悬崖急湍，忽而徐折经回，学他的行腔既难，象他那样顿挫合拍，讲究四声更不易。因而现在学程的人要比学其他流派的少。但也涌现不少新人，这次纪念演出，就是集老中青于一堂。既有二十年代的老程派新艳秋，又有程的传人赵荣琛、王吟秋、李世济，还有程的唯一女弟子，五十年代出台的江新容，和新艳秋的高徒青年演员钟荣，至于李蔷华（俞振飞夫人）的程派戏是周长华所授，正和新艳秋之程艺早得自程早年合作的小生王又荃，章遏云受穆铁芬传一样，穆周徒先后为程操琴，熟习程腔，因而她们虽是私淑，均得其中三味。
程砚秋、吴富琴之《文姬归汉》
当我问吴老他所教过的徒弟时，他说：“过去我是专教程派戏的，演员、票友都有，现在也还在教，如上海京剧院的青年演员周琪就是。但是在我所教过的徒弟中，使我最满意的是顾正秋。我教过她《碧玉簪》、《锁麟囊》、《玉狮坠》等不少程派戏。她天赋好，绝顶聪明，一点就透，上台也活，而且很会做戏。记得在一九四八年时，我曾带她到程派名票朱文熊家拜访程砚秋（当时程下榻朱家）程也很喜欢她，对她很鼓励。一九四八年正秋要组班去蚌埠，由于师徒之谊我随她唱了一个时期，当时我是上海天蟾舞台的基本演员，有合同约束，只好半途而返，从此我们师徒就没有再见过，后来听说她率领剧团到台湾去了。在台湾程派艺术很不寂寞，不仅有正秋，还有高华、章遏云，都是对程派表演艺术造诣很深的人。砚秋虽死，我作为他的老伙伴，希望海峡两岸爱好程派艺术的人士，都能继承发扬程派艺术。”钟响六下，时已黄昏，我结束了这次访问。向这位老人告别。
（《六十年京剧见闻》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
