卑微的凡人,逃不開命運的審判

薦讀|《郵差總按兩遍鈴》作者:詹姆斯·M·凱恩


卑微的凡人,逃不開命運的審判

命運虛無縹緲,變幻莫測。若隱若無間,喜歡給愚蠢的凡人鬧一些黑色幽默,人們總以為自己能戰勝命運,但總會在不經意時,被命運推向暗沉的深淵。

《郵差總按兩遍鈴》故事原型來自於1927年發生的一樁謀殺親夫案。

三十一歲,有著“斯堪的納維亞式冰冷眼神”的金髮美女露絲夥同她的情夫,緊身胸衣推銷商賈德,用吊畫繩勒死了自己的丈夫艾伯特,並企圖騙取她之前瞞著丈夫替他買下的個人意外保險金。這場性愛與謀殺的案件,在媒體的連續炒作下,加上《紐約每日新聞》上刊登的一張露絲坐電椅的大幅照片,一時轟動全美。

而本作品中的情夫叫弗蘭克,是一個四處漂泊,年輕英俊喜歡賣弄小聰明的流浪漢,小說以他的視角用第一人稱敘述,以他流浪至一家小店用餐並意外留下打工的情節成為開篇。

正是在這家小店中,弗蘭克與蛇蠍美人科拉,一眼定情,由此開始兩次設計殺死科拉的丈夫尼克,一位老實巴交,軟綿綿,油膩膩,個頭不高的希臘人。

全書篇幅很短,敘事節奏很快,靜下心兩個多小時就能讀完。因為風格偏向冷敘事,所以整體文風呈現暗黑色彩與壓迫感。沒有細枝末節的描寫,也沒有長篇累牘的心理刻畫,簡單直白的洞悉殺人原因,直面的殺人手法體現硬漢式推理小說的獨特風格。

激烈的情愛畫面彰顯愛情至死的魔幻色彩,略顯誇張的敘事手法讓人心存疑問欲罷不能。一次又一次的巧合交織成無處可逃的大網,包裹住名為“凡人”的生物,任其在內橫衝直撞不能逃離。

所謂命運,就是一次又一次的戲耍追逐與愚弄。弗蘭克與科拉先後兩次策劃的謀殺,第一次沒有成功;失敗後弗蘭克流浪出逃,再次與尼克偶遇,尼克又一次對死神盛情邀約;兩次車禍,先後失去兩條性命,一次是預謀,一次是意外;兩次審判,確鑿犯罪的審判是無罪釋放,意外車禍的審判卻判以絞刑。

躲不開的死亡,走不下去的生存,得不到的平靜,不配享的福祉。

上帝像個盡職的郵差,一絲不苟的把屬於你的信件送到手中。誰知道,信件是喜訊還是噩耗?

郵差總按兩遍鈴,第一遍你不回應,我會叩響第二遍。命運無常卻又有跡可尋,對愛的渴望是希望亦是絕望,也許一切的情情愛愛都可化為虛無,且不管其愛的濃烈還是愛的懦弱,是可以架起飛機,還是能使福特汽車爆炸①,總歸,不顧一切的活下去才是生命永恆的真諦,才是使愛沸騰的唯一理由。

① 飛機與福特車典故,出自原文段落。


分享到:


相關文章: