一九六六年六月，我们照了小学毕业照。学校组织我们到三十公里外的五中参加升学考试。当时我大腿根部生了淋巴结，无法行走。大哥用布带背着我，母亲同行，烈日下走了六十多里。二十二岁的大哥背着十二岁的我，身体两侧都被布带磨出了血。这也是我第一次走出山区，走向平川。在路上，大哥问我，长大后的理想是什么？我说，当作家。当天下午，赶到原公。我第一次见到十字型的街道，心里想:这才是城市呀！在此之前，我没有见过有十字交叉的街道。那天又饿又渴，第一次喝着茶铺里五分钱一碗的盖碗茶，十分清香可口。那种感觉，几十年来从未有过。
1966年的小学毕业照
我们住在五中旁边王家台村干娘家里。我拄着拐杖参加考试后，请来杨大夫做了小手术。
我们毕业班来自两个公社的二十六名同学，只有我和两名女生三人考上初中。在我们家乡，六十年代一共只有十来个中学生，我们兄弟四人先后都考上初中，家里虽贫穷，但也为此引以自豪。
小学的校长、班主任和代课老师
一九六六年九月，我走进五中校园。一排排整齐的教室，一行行绿色的冬青树，宽广的操场，还有两棵枝繁叶茂很大的桂花树，桂花开放，满院飘香。我在初六九级一班，班主任李代琼，四川人，是分配来校的一位女大学生，戴着眼镜，待人和蔼可亲。
五中的桂花树
上初中后，每半月回一次家。六十里路，全靠步行。回校时，背十几斤大米，装两个布袋，搭在肩上。清早出发，走五里路，赶到湑水河边，等待木船摆渡。人少了不开船，两岸各有十几个人，船工才到河边。河边陡坡有四十五度，满载木材、粮食和山货的人力车，四、五个人抬住车把，踩住车尾，才敢下坡。渡船上有人力车、自行车，有骡马、毛驴，十分拥挤。遇上大雨，山洪暴发，渡口近百米宽，几个船工把船撑到上游几十米的地方，才敢斜着冲向对岸。水流湍急，渡船快速飘向下游，船上的人提心吊胆，一次摆渡如同一次生死考验。
走上大路，走走歇歇。饿了啃口干粮，渴了捧喝路边山泉。行人稀少，偶尔见到上山打柴或运货的架子车，碰见个把骑自行车的。有时碰见运粮卡车，老远就在路边招手，很少有车停下，只能在飞扬的尘土中闻汽车尾气。由于长途跋涉，十分盼望来辆汽车。在弯弯的山道听见汽车轰鸣和喇叭声响，心跳就开始加速，闻见汽油味，觉得非常香。但一次次招手，一次次失望。又走三十多里，来到小北河渡口。大河两岸拴上钢缆，渡船铁环系在钢缆上，几个船工脚踩船头，双手缚住缆绳，缓缓过河。有时，刚好和运粮卡车同船过渡，好说歹说，才让上车。汽车上岸后，急忙爬上货车，坐在麻袋上，笑得合不拢嘴。车到许家庙，赶快下车道谢。背上米袋，再次涉水过河，夕阳下赶路。走过一个个村庄，到校夜幕己经降临。
二哥考入咸阳无线电器材厂技校。收到我的来信，得知我考入初中，立即回信，信中夹了两元钱。他每月也只有十二块钱的生活费。我每天的菜金一角钱，多是萝卜、冬瓜汤菜。二哥寄的两元钱，够我一月的菜金了。装上这两块钱，我星期天步行十五公里，第一次去了县城。看场电影纪录片《大海航行靠舵手》一角钱，吃碗馄饨一角五分。把街上店铺齐齐转了一遍，下午步行回校。
第一次全校师生大会上，一位英俊标致的女教师，以标准流利的普通话，传达学生代表赴北京，参加毛主席接见红卫兵活动的盛况。
閱讀更多 文藝戰士之窗 的文章
