三國時期，張昭是孫吳重臣。
孫策創業時，任命其為長史、撫軍中郎將，將文武之事都委任於張昭。孫策臨死前，將其弟孫權託付給張昭。
孫權年少繼位，完全靠著張昭的輔佐將東吳一步步做大。
2011年，張昭離開光線影業，創立樂視影業。歷史上的張昭經歷孫策、孫權兩位君王，今天的張昭也經歷了王長田和賈躍亭。同樣是頂尖的智者，文武雙全，運籌帷幄，縱橫捭闔，為各自君主的事業奠基。
// 1 //
2016年，我初入這個行業。
那時，正是樂視風光無限之時，十億、百億地買買買，三天一小會，一週一大會。一個公司戰略，別的互聯網公司也許只是內部決策的事情，樂視也要在CBD豪華酒店搞一場盛大的發佈會。
剛入行的我被分配到跟樂視這條線，有大半年的時間，我三天兩頭跑樂視的各種發佈會和活動，樂視的生態戰略寫了一遍又一遍。我常常跟同事說：“我要寫吐了。”
第一次接觸張昭是在張藝謀《長城》上映前兩個月，樂視影業召集了十來家媒體，就《長城》項目對張昭進行了一次採訪。
北京東四環朝陽公園附近，樂視大樓屹立於此。
當時我已有近6個月身孕，穿著夏裝肚子非常明顯。
我挺著大肚子走進樂視大樓，公關帶著我進入會議室，落座等著採訪的開始。
隨後，幾位工作人員跟同張昭走進會議室，採訪正式開始了。
張昭在回答記者問題時總帶著笑容，並且全程注視提問者。他的口才非常好，任何一個問題都能侃侃而談，並且金句頻出，不少話都能直接拎出來做標題。
我記得我問了關於中美電影工業方面的問題，張昭接過問題，笑對我說：“你這個問題很好。”我也對著他微微一笑，於是開始了十幾分鐘相視而笑的回答問題時間。
我的問題，張昭回答了十幾分鍾，全程笑著注視著我說——也許是他的習慣吧，誰提問的就對著誰說。這十幾分鍾，我也時不時回以點頭微笑，讓自己的表情跟他呼應。
不得不說，對於入行時間不長面對大咖還誠惶誠恐的我來說，張昭的這種笑是具有魔力的，我很快被帶進張昭所講的故事中去了。
我說講故事並不是貶義，在這個圈子，你必須會講故事，講好故事並把故事做好，就是有真本事的人。講得好做不好不行，做得好講不好也不行，二者缺一不可。
張昭顯然二者兼備，談起《長城》，他信心滿滿，稱之為中美電影產業的拐點和里程碑。
有記者質疑說“長城底下打怪獸並不是多吸引人”，張昭直接回懟：“不會啊，我覺得很有意思。”
// 2 //
《長城》的確成為了轉折點——樂視影業命運的轉折點。
2016年12月16日，《長城》上映，最終票房11.73億元。票房看起來挺高，但1.5億美元的鉅額投資，這個票房數據還是虧了。
同時，《長城》的口碑也很差。1.5億美元是中國導演從好萊塢拿到的最貴支票，但國師給搞砸了。
禍不單行，也是在那段時間，樂視資金鍊問題的全面爆發，以超乎所有人預料的速度潰敗——樂視從三天兩頭一個發佈會，到後來三天兩頭一個定時炸彈。
樂視影業沒法不受到牽連，當時我們幾個記者私下總是說，樂視就好好搞影業多好，別造車造電視的就不會出事了。
那次《長城》的採訪我至今記憶猶新，感覺就像一場宿命一樣。
其實，那次見張昭，他雖然總是面帶笑容地跟記者交流，但我當時對他印象並不十分好。
《人物》那篇《張昭：掙脫樂視，走出至暗時刻》的專訪中多次有關於張昭吸菸的描述：
“直到凌晨3點，張昭都沒有吃晚飯，將近60個菸蒂堆在面前的菸灰缸裡。“
“他悶聲不響地抽菸，腳邊堆了20多個菸頭。”
“他說，像四五點鐘在樓道里抽菸這種情況，更多的是在琢磨自己。”
“能支持他繼續走下去的，其實還是坐在黑暗的樓梯間抽菸時他想到的那些。”
張昭的抽菸在那次採訪中我也見識了，採訪進行不多久，張昭讓身邊的工作人員把煙拿過來給他，開始邊抽菸邊接受採訪。
當時懷孕激素不穩定的我，心裡有些惱火——也許面前的桌子擋住我的肚子，他並沒有察覺到我懷孕了吧。
張昭抽了一根又一根，我有點看呆了，真的太能抽了，一盒煙瞬間就快沒了——《人物》專訪裡的描述絕對沒有誇張。
中間我好多次我忍不住想說“可以不抽嗎，我懷孕了”，但我每次都慫了。
一直到採訪結束，我挺著肚子到張昭面前，問他可以加個微信嗎。他給了我一張名片，說上面有電話，旁邊的工作人員說：“張總不太用微信，你用微信找不到他的。”
其實，我當時想著他能看到我懷孕了，能為自己一直在孕婦面前吸菸說句抱歉。（孕婦的思維邏輯別深究……）
顯然，當時意氣風發的張昭不會注意這些細節。
// 3 //
後來，我還是好好地寫了一篇關於《長城》的專訪稿。樂視影業的兩位公關過來感謝我好幾次，說寫得好。
那之後，樂視的危機爆發，樂視與媒體們每週都見的發佈會沒了。但我依然與樂視脫不開關係，樂視時不時爆出的定時炸彈成為我加班加點的選題。
以至於後來樂視公關找我：“你們怎麼老黑我們？”
公關說完之後就撤回了，但我還是看到了，我心想：其實我根本不想寫啊，求求你們別出事了。
無法想象，張昭是如何熬過2017年的。
在前不久的上海電影節上，張昭說：“我們在只有幾百萬現金流的情況下，還是高質量地拍完了四部影片。經過這次風波，讓我更加有信心，做內容的不會輕易被資本打敗。”
儘管很難，但在張昭的微博上，2017年一整年他從來沒說過一句消極的話，依然全年不停息地為自己的電影打call，彷彿沒有任何風波。
2017年12月31日，快要跨年之際，他發了一條微博“拍一拍灰塵，2018繼續！新年快樂”。
配圖是《冰與火之歌》中的一句經典臺詞：敵人依舊勝券在握，但我們依舊奮戰如初，這就是我所知道的全部意義。
赤壁之戰時，張昭勸歸曹操，被孫權等認為是挾持私慮，後人也多譏其懦弱而自私，成為他一生中的一個“汙點”。有功於孫權與行大義於天下之間，張昭選擇了後者。
賈躍亭先後從樂視影業拿走17億元，我們無法揣度張昭經歷了怎麼樣的心理博弈，君王還是天下？但張昭最終借出了這筆在外界看來“不該借出去的錢”。
敵人依舊勝券在握，但我們依舊奮戰如初。對於張昭來說，他的敵人從來不是外部競爭對手，而是他自己。
// 4 //
6月19日，在上海電影節期間，樂創文娛舉辦了一場發佈會。
三個多小時的分享會，由張昭一人主講。合作伙伴、投資人、媒體……現場座無虛席。
開場前，張昭從側門進入。公關帶著他先走到媒體區，挨個跟媒體老師們握手介紹。這樣的他，已然放低了姿態，跟兩年前不一樣了。
可以看出，張昭為了這場發佈會做了充足的準備。臺上三小時，臺下三個月。
在講到《28歲未成年》項目時，張昭頗為動情，他講起自己28歲赴美留學的故事。
90年代初，張昭前往美國紐約大學學習電影課程。留學期間，張昭根據身邊人的經歷拍了一部名為《木與詞》的留學生愛情短片，獲得了奧斯卡學生單元獎。
頂著奧斯卡頭銜歸國的張昭開始拍影視劇，第一部拍了電視劇《情感簽證》，第二部拍了電影《太空劫持》。
張昭為了《太空劫持》花費幾年心血，結果票房只有100多萬。
張昭很受挫也很傷心，後來他明白了——在中國，電影沒有市場。“我們是造車的，學了一身本領，但是根本沒有路，你造車幹什麼？”
於是，張昭開始造路。
在光線期間，張昭創造了“光線速度”，之後在樂視，他又創造了“樂視加速度”。
張昭是做傳統電影製造業出身的，他曾說：“要論製造業，中國不少一個張昭。但論產業，確實還缺一個張昭。”
這一點不是大話，從光線到樂視，中國電影產業從無到如今一年五六百億的產值，張昭硬生生地為中國電影鋪出了一條路。
// 5 //
記得以前採訪樂視網的某位高管時，提到賈躍亭，她表示賈布斯是個十分具有個人魅力的人。
這點是毋庸置疑的，要不他怎麼一次次都能逢凶化吉，一次次獲得支持，都這樣了還能獲得地產大佬們的注資。
外人大概是看不懂了——需要投資的項目那麼多，為什麼偏偏還要投資看起來不靠譜的賈躍亭呢？
這大概就是個人魅力吧！曾有位投資人表示，說賈躍亭不好的都是不瞭解他的媒體們，他身邊真正跟他接觸過、瞭解他的人從來沒說過他一句不好，他是有自己獨有的個人魅力的。
張昭也是一位極富個人魅力的人，6月19日的發佈會上，三個小時的演講，他氣氣派派地撐下來了。
臺下滿席的投資人和媒體人，心懷各種想法，幾百雙如炬的眼光注視著張昭一人。風暴之後，張昭被稱作“樂視最後的守夜人”，大家有質疑、有困惑，每個人都想知道這位守夜人還將怎樣翻身。
彷彿回到了28歲，青年意氣風發的張昭，踏上電影這條路。如今已過知天命之年的張昭，再次卸下所有光環，重新出發。他說：“每個人28歲的危，是三十而立的機。生命中所有不惑、知天命、耳順，都是對‘28歲未成年’的回應。”
他的言辭和氣場，再次打動臺下的我。從業兩年多，我不再像初入行時那般誠惶誠恐，也有了自己對行業的判斷和理解，不再輕易陷入別人講的故事之中。
但這次，我當初的“毛病”又犯了，臺上的張昭在我眼裡彷彿又有了光環，我被他講得動情動容。
我把樂創文娛接下來要做的事情拍照給同事，並跟同事說：“張昭講得真好。”同事說：“媽呀，這不是賈躍亭走的那一套老路嗎？你別被洗腦啊。”
三個小時的分享不是一張圖就能看清，張昭未來要走系列化和品牌化的路，並且以聯營的模式切入到各個行業之中。
業內對此依然諸多質疑，大家持著觀望的態度。但當時臺下的我，卻從心底相信他能觸底反彈。
// 6 //
三個多小時的發佈會結束，張昭和陳肅又接受了媒體採訪。
陳肅是樂創文娛高級副總裁，85後，張昭的至暗時刻，這位青年才俊一路陪伴走過。
採訪間有兩排座位，十幾家媒體聚集，我坐在第一排正中間，正對著張昭。三個多小時的分享會，內容太多，每個人都帶著一堆問題，張昭和陳肅已做好被“狂轟亂炸”的準備。
我第一個提問，問的關於文旅項目商業模式的問題。
一如兩年前《長城》那次採訪一樣，張昭依然笑對我回答問題。我的問題他依然回答了十幾分鍾，我跟當初一樣跟他笑著對視了十幾分鍾。
但不同的是，今天的張昭，笑容中少了一些劍拔弩張，多了一絲親切和溫柔，甚至是慈祥。
這也許是我職業路上始終沒有跨過去的坎兒——要理性，不能太感性。但我就是時常控制不住被帶進對方營造的氛圍之中，也許是一句話、一個笑容、一個眼神。同事說我太容易被洗腦，但我就是覺得眼前的張昭可以做到。
也許就是他的個人魅力激中了我吧。
如何走好電影這條路？大家都能說出一套套正確的理論和方向，但要真的做出來，還是看個人。
這也許也是資本依然看好樂創文娛的原因，他們看重的是張昭這個人。
此前，樂創文娛的估值從98億降到30億，張昭稱之為“便宜的好貨”。張昭透露，現在新一輪的融資也要進來了，到時候市場會看到。“現在估值漲了不止一點，具體多少不能說，大家是看好這個產業方向的。”
媒體老師是尖銳的，賈躍亭拿走的那17億元不得不談到檯面上來。張昭說：“欠債還錢，天經地義，我們會以合理的手段去追討，給股東和投資者們一個交代。”
媒體採訪結束，已是晚上8點多，這是我經歷最長的一場發佈會活動。張昭起身，向我們微微鞠躬：“你們都辛苦了，今天拖了這麼長時間。接下來我還有投資人的飯局，接受完你們拷問要去接受投資人的拷問了。”
歷史上的張昭在赤壁之戰時主張言和，在當時戰局中看起來似乎是個錯誤的決定。但如今回過頭看這段歷史，張昭主和也許是正確的。三國鼎立不是張昭想要的局面，他希望一統天下。
孫權在赤壁之戰中沒有聽從張昭的建議，戰勝了曹操，但也養大了劉備，最終天下失去了統一的機會。在未來的幾十年間，連年兵火不斷、餓殍遍野。孫權的政權也沒有長久，最終被司馬家族滅了。
放到歷史長河中看，張昭對於赤壁之戰的決定也許才是正確的。
對於今天的張昭來說，做生態、做“中國迪士尼”、做IP品牌……這些種種當下的“大話”看起來並不合時宜，但也許未來放到人類發展長河中看，張昭是對的。
// 寫在最後 //
張昭以“倖存者，不可貪圖安逸；耕耘者，惟有躬身前行”結束那場發佈會。
張昭是這場“大難”中的倖存者，但面前的路並不是安逸。
張昭曾將自己比喻為青蛙，每一次轉身都是深蹲跳躍。雖然每一次深蹲都會引起誤解、爭議，但是深蹲之後依然會義無反顧地跳起。只有起跳，才能使中國電影產業化更進一步。“每一次起跳，都要用盡全力。”張昭說。
赤壁之戰之後，孫權始終對張昭耿耿於懷，不將丞相之位授予張昭，還多次拒絕他的正確諫言。張昭性情剛烈，對於孫權的不當行為，依然當眾批評指正。
如今的張昭，也力排眾議奮戰在電影的最前線。他曾說：“壯志未酬主要因為還沒有像迪斯尼這樣的一個完整產業完全建起來，至於對自己，都沒什麼要求了，隨時退休也沒有什麼遺憾。遺憾主要是產業的遺憾，所以要繼續，還有很長時間要去做。”
兩位張昭心裡裝的都是“天下社稷”，即便難，即便環境諸多阻礙，依然需要有人上。
正如後世北宋張載之論“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。
也送給正在電影路上的張昭！
微信搜索"youliao1991"，關注《料總》微信公眾平臺！
閱讀更多 我是料總 的文章
