三国时期，张昭是孙吴重臣。
孙策创业时，任命其为长史、抚军中郎将，将文武之事都委任于张昭。孙策临死前，将其弟孙权托付给张昭。
孙权年少继位，完全靠着张昭的辅佐将东吴一步步做大。
2011年，张昭离开光线影业，创立乐视影业。历史上的张昭经历孙策、孙权两位君王，今天的张昭也经历了王长田和贾跃亭。同样是顶尖的智者，文武双全，运筹帷幄，纵横捭阖，为各自君主的事业奠基。
// 1 //
2016年，我初入这个行业。
那时，正是乐视风光无限之时，十亿、百亿地买买买，三天一小会，一周一大会。一个公司战略，别的互联网公司也许只是内部决策的事情，乐视也要在CBD豪华酒店搞一场盛大的发布会。
刚入行的我被分配到跟乐视这条线，有大半年的时间，我三天两头跑乐视的各种发布会和活动，乐视的生态战略写了一遍又一遍。我常常跟同事说：“我要写吐了。”
第一次接触张昭是在张艺谋《长城》上映前两个月，乐视影业召集了十来家媒体，就《长城》项目对张昭进行了一次采访。
北京东四环朝阳公园附近，乐视大楼屹立于此。
当时我已有近6个月身孕，穿着夏装肚子非常明显。
我挺着大肚子走进乐视大楼，公关带着我进入会议室，落座等着采访的开始。
随后，几位工作人员跟同张昭走进会议室，采访正式开始了。
张昭在回答记者问题时总带着笑容，并且全程注视提问者。他的口才非常好，任何一个问题都能侃侃而谈，并且金句频出，不少话都能直接拎出来做标题。
我记得我问了关于中美电影工业方面的问题，张昭接过问题，笑对我说：“你这个问题很好。”我也对着他微微一笑，于是开始了十几分钟相视而笑的回答问题时间。
我的问题，张昭回答了十几分钟，全程笑着注视着我说——也许是他的习惯吧，谁提问的就对着谁说。这十几分钟，我也时不时回以点头微笑，让自己的表情跟他呼应。
不得不说，对于入行时间不长面对大咖还诚惶诚恐的我来说，张昭的这种笑是具有魔力的，我很快被带进张昭所讲的故事中去了。
我说讲故事并不是贬义，在这个圈子，你必须会讲故事，讲好故事并把故事做好，就是有真本事的人。讲得好做不好不行，做得好讲不好也不行，二者缺一不可。
张昭显然二者兼备，谈起《长城》，他信心满满，称之为中美电影产业的拐点和里程碑。
有记者质疑说“长城底下打怪兽并不是多吸引人”，张昭直接回怼：“不会啊，我觉得很有意思。”
// 2 //
《长城》的确成为了转折点——乐视影业命运的转折点。
2016年12月16日，《长城》上映，最终票房11.73亿元。票房看起来挺高，但1.5亿美元的巨额投资，这个票房数据还是亏了。
同时，《长城》的口碑也很差。1.5亿美元是中国导演从好莱坞拿到的最贵支票，但国师给搞砸了。
祸不单行，也是在那段时间，乐视资金链问题的全面爆发，以超乎所有人预料的速度溃败——乐视从三天两头一个发布会，到后来三天两头一个定时炸弹。
乐视影业没法不受到牵连，当时我们几个记者私下总是说，乐视就好好搞影业多好，别造车造电视的就不会出事了。
那次《长城》的采访我至今记忆犹新，感觉就像一场宿命一样。
其实，那次见张昭，他虽然总是面带笑容地跟记者交流，但我当时对他印象并不十分好。
《人物》那篇《张昭：挣脱乐视，走出至暗时刻》的专访中多次有关于张昭吸烟的描述：
“直到凌晨3点，张昭都没有吃晚饭，将近60个烟蒂堆在面前的烟灰缸里。“
“他闷声不响地抽烟，脚边堆了20多个烟头。”
“他说，像四五点钟在楼道里抽烟这种情况，更多的是在琢磨自己。”
“能支持他继续走下去的，其实还是坐在黑暗的楼梯间抽烟时他想到的那些。”
张昭的抽烟在那次采访中我也见识了，采访进行不多久，张昭让身边的工作人员把烟拿过来给他，开始边抽烟边接受采访。
当时怀孕激素不稳定的我，心里有些恼火——也许面前的桌子挡住我的肚子，他并没有察觉到我怀孕了吧。
张昭抽了一根又一根，我有点看呆了，真的太能抽了，一盒烟瞬间就快没了——《人物》专访里的描述绝对没有夸张。
中间我好多次我忍不住想说“可以不抽吗，我怀孕了”，但我每次都怂了。
一直到采访结束，我挺着肚子到张昭面前，问他可以加个微信吗。他给了我一张名片，说上面有电话，旁边的工作人员说：“张总不太用微信，你用微信找不到他的。”
其实，我当时想着他能看到我怀孕了，能为自己一直在孕妇面前吸烟说句抱歉。（孕妇的思维逻辑别深究……）
显然，当时意气风发的张昭不会注意这些细节。
// 3 //
后来，我还是好好地写了一篇关于《长城》的专访稿。乐视影业的两位公关过来感谢我好几次，说写得好。
那之后，乐视的危机爆发，乐视与媒体们每周都见的发布会没了。但我依然与乐视脱不开关系，乐视时不时爆出的定时炸弹成为我加班加点的选题。
以至于后来乐视公关找我：“你们怎么老黑我们？”
公关说完之后就撤回了，但我还是看到了，我心想：其实我根本不想写啊，求求你们别出事了。
无法想象，张昭是如何熬过2017年的。
在前不久的上海电影节上，张昭说：“我们在只有几百万现金流的情况下，还是高质量地拍完了四部影片。经过这次风波，让我更加有信心，做内容的不会轻易被资本打败。”
尽管很难，但在张昭的微博上，2017年一整年他从来没说过一句消极的话，依然全年不停息地为自己的电影打call，仿佛没有任何风波。
2017年12月31日，快要跨年之际，他发了一条微博“拍一拍灰尘，2018继续！新年快乐”。
配图是《冰与火之歌》中的一句经典台词：敌人依旧胜券在握，但我们依旧奋战如初，这就是我所知道的全部意义。
赤壁之战时，张昭劝归曹操，被孙权等认为是挟持私虑，后人也多讥其懦弱而自私，成为他一生中的一个“污点”。有功于孙权与行大义于天下之间，张昭选择了后者。
贾跃亭先后从乐视影业拿走17亿元，我们无法揣度张昭经历了怎么样的心理博弈，君王还是天下？但张昭最终借出了这笔在外界看来“不该借出去的钱”。
敌人依旧胜券在握，但我们依旧奋战如初。对于张昭来说，他的敌人从来不是外部竞争对手，而是他自己。
// 4 //
6月19日，在上海电影节期间，乐创文娱举办了一场发布会。
三个多小时的分享会，由张昭一人主讲。合作伙伴、投资人、媒体……现场座无虚席。
开场前，张昭从侧门进入。公关带着他先走到媒体区，挨个跟媒体老师们握手介绍。这样的他，已然放低了姿态，跟两年前不一样了。
可以看出，张昭为了这场发布会做了充足的准备。台上三小时，台下三个月。
在讲到《28岁未成年》项目时，张昭颇为动情，他讲起自己28岁赴美留学的故事。
90年代初，张昭前往美国纽约大学学习电影课程。留学期间，张昭根据身边人的经历拍了一部名为《木与词》的留学生爱情短片，获得了奥斯卡学生单元奖。
顶着奥斯卡头衔归国的张昭开始拍影视剧，第一部拍了电视剧《情感签证》，第二部拍了电影《太空劫持》。
张昭为了《太空劫持》花费几年心血，结果票房只有100多万。
张昭很受挫也很伤心，后来他明白了——在中国，电影没有市场。“我们是造车的，学了一身本领，但是根本没有路，你造车干什么？”
于是，张昭开始造路。
在光线期间，张昭创造了“光线速度”，之后在乐视，他又创造了“乐视加速度”。
张昭是做传统电影制造业出身的，他曾说：“要论制造业，中国不少一个张昭。但论产业，确实还缺一个张昭。”
这一点不是大话，从光线到乐视，中国电影产业从无到如今一年五六百亿的产值，张昭硬生生地为中国电影铺出了一条路。
// 5 //
记得以前采访乐视网的某位高管时，提到贾跃亭，她表示贾布斯是个十分具有个人魅力的人。
这点是毋庸置疑的，要不他怎么一次次都能逢凶化吉，一次次获得支持，都这样了还能获得地产大佬们的注资。
外人大概是看不懂了——需要投资的项目那么多，为什么偏偏还要投资看起来不靠谱的贾跃亭呢？
这大概就是个人魅力吧！曾有位投资人表示，说贾跃亭不好的都是不了解他的媒体们，他身边真正跟他接触过、了解他的人从来没说过他一句不好，他是有自己独有的个人魅力的。
张昭也是一位极富个人魅力的人，6月19日的发布会上，三个小时的演讲，他气气派派地撑下来了。
台下满席的投资人和媒体人，心怀各种想法，几百双如炬的眼光注视着张昭一人。风暴之后，张昭被称作“乐视最后的守夜人”，大家有质疑、有困惑，每个人都想知道这位守夜人还将怎样翻身。
仿佛回到了28岁，青年意气风发的张昭，踏上电影这条路。如今已过知天命之年的张昭，再次卸下所有光环，重新出发。他说：“每个人28岁的危，是三十而立的机。生命中所有不惑、知天命、耳顺，都是对‘28岁未成年’的回应。”
他的言辞和气场，再次打动台下的我。从业两年多，我不再像初入行时那般诚惶诚恐，也有了自己对行业的判断和理解，不再轻易陷入别人讲的故事之中。
但这次，我当初的“毛病”又犯了，台上的张昭在我眼里仿佛又有了光环，我被他讲得动情动容。
我把乐创文娱接下来要做的事情拍照给同事，并跟同事说：“张昭讲得真好。”同事说：“妈呀，这不是贾跃亭走的那一套老路吗？你别被洗脑啊。”
三个小时的分享不是一张图就能看清，张昭未来要走系列化和品牌化的路，并且以联营的模式切入到各个行业之中。
业内对此依然诸多质疑，大家持着观望的态度。但当时台下的我，却从心底相信他能触底反弹。
// 6 //
三个多小时的发布会结束，张昭和陈肃又接受了媒体采访。
陈肃是乐创文娱高级副总裁，85后，张昭的至暗时刻，这位青年才俊一路陪伴走过。
采访间有两排座位，十几家媒体聚集，我坐在第一排正中间，正对着张昭。三个多小时的分享会，内容太多，每个人都带着一堆问题，张昭和陈肃已做好被“狂轰乱炸”的准备。
我第一个提问，问的关于文旅项目商业模式的问题。
一如两年前《长城》那次采访一样，张昭依然笑对我回答问题。我的问题他依然回答了十几分钟，我跟当初一样跟他笑着对视了十几分钟。
但不同的是，今天的张昭，笑容中少了一些剑拔弩张，多了一丝亲切和温柔，甚至是慈祥。
这也许是我职业路上始终没有跨过去的坎儿——要理性，不能太感性。但我就是时常控制不住被带进对方营造的氛围之中，也许是一句话、一个笑容、一个眼神。同事说我太容易被洗脑，但我就是觉得眼前的张昭可以做到。
也许就是他的个人魅力激中了我吧。
如何走好电影这条路？大家都能说出一套套正确的理论和方向，但要真的做出来，还是看个人。
这也许也是资本依然看好乐创文娱的原因，他们看重的是张昭这个人。
此前，乐创文娱的估值从98亿降到30亿，张昭称之为“便宜的好货”。张昭透露，现在新一轮的融资也要进来了，到时候市场会看到。“现在估值涨了不止一点，具体多少不能说，大家是看好这个产业方向的。”
媒体老师是尖锐的，贾跃亭拿走的那17亿元不得不谈到台面上来。张昭说：“欠债还钱，天经地义，我们会以合理的手段去追讨，给股东和投资者们一个交代。”
媒体采访结束，已是晚上8点多，这是我经历最长的一场发布会活动。张昭起身，向我们微微鞠躬：“你们都辛苦了，今天拖了这么长时间。接下来我还有投资人的饭局，接受完你们拷问要去接受投资人的拷问了。”
历史上的张昭在赤壁之战时主张言和，在当时战局中看起来似乎是个错误的决定。但如今回过头看这段历史，张昭主和也许是正确的。三国鼎立不是张昭想要的局面，他希望一统天下。
孙权在赤壁之战中没有听从张昭的建议，战胜了曹操，但也养大了刘备，最终天下失去了统一的机会。在未来的几十年间，连年兵火不断、饿殍遍野。孙权的政权也没有长久，最终被司马家族灭了。
放到历史长河中看，张昭对于赤壁之战的决定也许才是正确的。
对于今天的张昭来说，做生态、做“中国迪士尼”、做IP品牌……这些种种当下的“大话”看起来并不合时宜，但也许未来放到人类发展长河中看，张昭是对的。
// 写在最后 //
张昭以“幸存者，不可贪图安逸；耕耘者，惟有躬身前行”结束那场发布会。
张昭是这场“大难”中的幸存者，但面前的路并不是安逸。
张昭曾将自己比喻为青蛙，每一次转身都是深蹲跳跃。虽然每一次深蹲都会引起误解、争议，但是深蹲之后依然会义无反顾地跳起。只有起跳，才能使中国电影产业化更进一步。“每一次起跳，都要用尽全力。”张昭说。
赤壁之战之后，孙权始终对张昭耿耿于怀，不将丞相之位授予张昭，还多次拒绝他的正确谏言。张昭性情刚烈，对于孙权的不当行为，依然当众批评指正。
如今的张昭，也力排众议奋战在电影的最前线。他曾说：“壮志未酬主要因为还没有像迪斯尼这样的一个完整产业完全建起来，至于对自己，都没什么要求了，随时退休也没有什么遗憾。遗憾主要是产业的遗憾，所以要继续，还有很长时间要去做。”
两位张昭心里装的都是“天下社稷”，即便难，即便环境诸多阻碍，依然需要有人上。
正如后世北宋张载之论“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
也送给正在电影路上的张昭！
微信搜索"youliao1991"，关注《料总》微信公众平台！
閱讀更多 我是料總 的文章
