家门前的那口老井
我的老家门前有口井，井台由四块厚厚的青石板铺成，光滑的石板已足以向世人证明井的年代久远。
老井所在的位置，原来属我们村的最东头，旁边并没有住户。我父母结婚后，家里的房子不够住，爷爷就在老井的北边新辟了宅基地。我家和邻居的伯父家，同一年搬到老井边上居住。后来，我家的南边、北边、东边陆续盖起了房子。
老井的水清澈甘甜，曾是全村人的饮用水源。那时候，家家户户都有扁担和铁桶。每天清晨，天刚蒙蒙亮，就有人到井边担水，水桶撞击井台发出“叮叮当当”的声音。我总在母亲的催促和水桶的“叮当”声中起床上学。
夏天，我们那里把刚从井里打出来的水叫“井拔凉”，“咕咚咕咚”喝上几口浑身凉爽，非常解渴。我上小学时，下午去学前，就灌上满满一玻璃瓶“井拔凉”，带到学校去。
在农村，孩子们上学喜欢结伴而行。无论早晨还是午后，总有人在门外大声地呼朋引伴，比闹钟还准时。我的一个堂姑和我年龄相仿，她家住在村北头，上学时从我家门前经过，我们常常一起去学校。
有一天早上，堂姑来叫我上学，险些掉进井里。农村冬天的清晨气温较低，流失在井台周围的水很快就能结冰。那天她到我家墙外，刚张口喊我，我家养的几只鹅就冲她“嘎嘎叫”，她在躲闪中没留神脚下有冰，滑倒后跌坐在井台边，一群鹅又咬着她的衣服不放，吓得她坐在那里不敢动弹，急得“哇哇”大哭。我母亲听到她的哭声，赶紧让父亲起来去看。那件事过后，她一直心有余悸，很久都没再来我家。
在我的记忆中，老井的水位很浅，离井口通常只有一根扁担的高度。有一年夏秋之交，雨水很大，连着下了多日，老井里的水几乎要漫出来。父亲拿着水桶直接就能从井里提水。
奶奶还不到六十岁，她的腰就直不起来了，打水感觉力不从心。父亲和叔叔们不在家的时候，我放学回去她也会让我担水。一开始，我站在井边很害怕，不敢往下看，每次只能打出半桶水。尽管离家近，担两半桶水到家，我也会累得气喘吁吁。
住在老井周围的人家近水楼台，吃水用水都方便的很。父亲在我家的围墙外种了几棵槐树，上面缠着废旧的皮绳。夏天的时候，妇女们坐在树荫下边洗衣服边聊天，把洗净的衣服直接晾晒在皮绳上。
我奶奶爱干净，每天洗东西用水量很大。为了节约水缸里的水，她就把蔬菜和瓜果端到井边洗。我印象最深的就是洗红薯。我们家人多，冬天经常煮红薯汤，人吃不完就用来喂猪。每次奶奶都端一大盆红薯，还要洗上五六遍。如果不小心碰掉了，她就再洗几遍，能连续用上几桶水。后来，我们那里开始收水费，我们就拿奶奶洗红薯这件事和她开玩笑，她感叹道：“亏得那时的水不掏钱！”
我家每年都种瓜，天热时想吃点儿凉的，又没有冰箱，就用刚打出的井水泡一泡。父亲曾经用篮子装上四五个西瓜，用绳子系着放进门口的老井里，绳子的另一头拴在树上。浸泡个把小时后再取上来，西瓜吃到嘴里又凉又甜。
老井临着大路，周围很空旷，是村民们的一个集散地。冬天农闲时，在我家围墙外晒太阳和玩耍的人很多。男子们有的在地上“搁方”，有的摆张桌子打纸牌，也有的在地上铺个棋盘下象棋。妇女们则是拿着鞋底或鞋帮，靠着土墙边说话边干活。跟着大人出来的小孩儿，在周围也是自得其乐，“抓子儿”、“踢方格”、“跳皮筋”、“打尜子”、“丢沙包”，忙得忘乎所以。偶尔，会听到妈妈们的吆喝声：“别往井边跑，小心掉进去！”
我弟弟小的时候，奶奶总是叮嘱我看好他，不要到井台上玩。有时，我们出于好奇，想看看井水到底有多深，趁大人们不在跟前的时候，站在井台边探头往下看，或者对着井口大声地“啊啊”乱喊。
村里曾有人因为家庭矛盾想不开，跳进老井寻短见。我的一个堂叔兄弟五个，他是最孝敬父母的。可是，他的媳妇不贤惠，两口子常因为给老人送吃的东西而吵架。
有一次，当他们再次生气时，他就动手打了媳妇两下。这下可捅了马蜂窝，他媳妇恼羞成怒，手持擀面杖追着要和他拼命。他出了家门一直往东跑，连鞋子都跑掉了，又不好意思往别人家里躲。他媳妇跟在后面一边骂一边发狠咒他死，他一气之下“扑通”一声就跳进了老井里。他媳妇一见他跳了井，顿时就傻眼了，慌忙大喊“有人跳井了，救命啊！”
当时我父亲正在家里吃午饭，听到喊声放下碗就往外跑。最后，在父亲和邻家伯父、哥哥几个人的共同努力下，把堂叔从井里捞了上来。好在那时是冬季，井水并不算深。不过堂叔被井水一泡，冻得浑身瑟瑟发抖。堂婶边哭边发誓：以后再也不和他吵架了。
二十世纪八十年代初，我们那里的农村开始打压井，离井较远的人家最先使用压井。随后几年，当人们感受到压井的方便时，在自家打井的住户越来越多。最后，连住在老井附近的几户人家也打了井。我家是打井较晚的一户，因为奶奶坚决反对。她骂我父亲：“守着井还要打井，有俩钱烧的没处花啦？”
不久后发生的一件事，让奶奶不再坚持她的意见。一天夜里，不知是谁家的狗掉进了老井里。第二天狗被打捞上来的时候，身子已有些发涨。村民们议论说，那条狗有可能是吃了死耗子，胃里中毒难受才往井里跳的。奶奶一向对吃的东西讲卫生，这让她很受不了。之后，我家也打了压井。很快老井的水没人吃了。
村里的菜地变成耕地后，父亲就在我家门前的空地上垦了荒，种上菜用篱笆围起来。父亲不惜力，他经常在晚饭后从老井里打水，一桶一桶地往菜地里泼。菜地不缺水，菜也长得喜人。左邻右舍的婶子大娘，都没少从我家拿走母亲送给他们的新鲜蔬菜。
听母亲说，老井干涸是在南坑被填平以后。我小的时候，村子的南头有一个大水坑，坑里种着芦苇，村民经常去坑边洗东西。后来水越来越少，就变成了一片洼地，我家曾在那里种过冬瓜，个个粗得像水桶。随着村里人口越来越多，村干部决定把南头的洼地垫高，变成宅基地。奇怪的是，南坑填平后，老井里一点儿水也没了，村里就趁机把老井填住了。至此，老井彻底从人们的视线中消失了。
进入二十一世纪后，村里通上了自来水，压井也被人们废弃了。可是，在使用自来水方便生活的同时，人们又遇上了新问题：自来水不仅不能生着喝，烧成的开水里水垢很多，还有一股子异味。
这几年，食品和饮用水的安全问题不断出现，农村的生态环境也在恶化。他们的饮水表面上看是改善了，可是饮水的质量却在下降。如果想喝上干净卫生的水，只能付出更多的经济代价。
春节回老家，我看到村里拆迁房的中心地带，安装了城市小区里常见的直饮水设备。在父母的厨房里，也装上了净水器，客厅里放着饮水机。想到以前从老井里打出的饮用水，我不知是该为他们高兴，还是感到悲哀。
閱讀更多 前平說事 的文章
