1953年8月8日，楊索拍攝了處女作短片
［普通的道路］。他的鏡頭之下，是反抗蘇聯霸權而遊行的匈牙利人民。
△米克洛斯·楊索
短短兩分多鐘的紀錄片中，沒有剪輯，鏡頭在人物之間來回移動，從一個他到另一個他。
輕快，流暢。
楊索很滿意這種拍攝方法，於是，之後的每一部影片，攝影機都與角色如影隨形，你動一步，我移半寸。
拍攝方法，被後世稱為「跟隨長鏡頭」，楊索是鼻祖。
後人給他的這種拍法起了個更為好聽的名字，叫「政治歌舞劇」。
第一位長鏡頭大師
楊索是電影史上第一位長鏡頭大師。
1958年，他的長片處女作［鍾到羅馬］橫空出世之時，「聖三位一體」中的聖靈——塔爾科夫斯基，還在大學潛心修煉。
△年輕的老塔
希臘神話安哲剛從大學退學。
△更為年輕的安哲
侯孝賢和相米慎二在上小學。
△青年侯孝賢
而他的徒弟，後來依靠長鏡頭超越了所有前輩的貝拉·塔爾，只有三歲，應是對電影一無所知的年紀。
△童年貝拉·塔爾
如同60年代大多數東歐國家，匈牙利充滿動盪。
這個動盪的時期，卻是楊索的黃金時期。
1965年，楊索拍攝成名作［我的歸鄉路］，影片中，一望無際的平原開始顯現，這片被稱作“德普茨塔”的平原，日後將變身成為楊索的「金色大廳」。
△《我的歸鄉路》中的德普茨塔平原
緊接著，66年與67年，同樣是這片平原，楊索貢獻了兩部出神入化的代表作。
［無望的人們］、［紅軍與白軍］。
為了使長鏡頭的運動達到極致，楊索將銀幕的畫幅改為2.35：1的寬銀幕。
與最初［普通的道路］一樣，攝影機仍舊會不斷跟隨他們每一個人，只是，平原上的人物，再也不像當初遊行的人民。
他們沒有情感的差別，只有階級的不同，在冰冷的攝影機下，成為一個個符號。
相對於短片處女作，影片的美感提高了許多，這種美感源自長鏡頭的運動，是之前任何一種電影手法都無法比擬的。
［紅軍與白軍］中，當兩方勢力在平原上你來我往，像幽魂一般遊弋，你彷彿在聽一場交響樂會。
△《紅軍與白軍》中，還是那片平原，人物卻成為音符樣的符號
與真正的交響樂會不同的是，在楊索的影片中，你聽得清琴鍵上敲擊的每一個音符，大提琴奏出的每一個低鳴。
1968年，安哲已經拍出處女作［放送］，而兩年前，塔爾科夫斯基就已經拿出無可替代的佳作
［安德烈·盧布廖夫］。雖然彼此不知道，但藝術是有通感的，同年，面對來勢洶洶的後輩們，楊索則走向了長鏡頭調度登峰造極的境界。
1968年楊索貢獻了［靜默與呼喊］，片長73分鐘，卻只有11個鏡頭。
△《靜默與呼喊》中，寬銀幕下的依舊空曠的平原，近景與中遠景的人物運動關係卻讓畫面形成了獨有的節奏，這種節奏，可以說是場面調度的最高形態
1969年［閃耀之風］，82分鐘，31個鏡頭。
△《閃耀之風》是楊索首部彩色影片，算是《紅色讚美詩》的前奏，他開始於色彩之中，探尋鏡頭下運動的美感
1972年［紅色讚美詩］，87分鐘，28個鏡頭。
△《紅色讚美詩》可以看作是楊索的巔峰，自此，他的場面調度，意象運用，均達到前無古人的高度，至於《鯨魚馬戲團》是否後有來者，眾說紛紜
1974年［伊萊克特拉，我的愛］，70分鐘，12個鏡頭。
△至於《伊萊克特拉，我的愛》，應該是楊索最後的閃光了
［伊萊克特拉，我的愛］之後，楊索的巔峰期也就過去了，他轉而開啟了紀錄片的新旅途。
楊索的故事卻遠遠沒結束，他見過了自己，也見過了天地，最為重要的是，他不像宮二，他見到了眾生。
他的長鏡頭成了遺產，讓匈牙利的後輩們得以登上歷史舞臺，併為世界所認可。
這種遺產的價值，在今天，正逐漸衝出歐洲，凸顯於電影界的每一處角落。
匈牙利的傳承
70年代末期，楊索的助手繼承了他的衣缽，接過了匈牙利電影的大旗。
1979年，一部［居巢］，讓他星火燎原般走紅，影片中大量的長鏡頭，特寫鏡頭，暈眩的手持攝影，成了他的標誌 。
△《居巢》
影評界稱這位年僅24歲的年輕人是電影界的「最後一位大師」。
年輕人毫不掩飾地告訴大家，自己有今日，全靠恩師楊索栽培。
年輕人叫貝拉·塔爾。
新世紀的最後一年，他用了四年的準備，懷著企圖超越所有前輩的野心，拍攝了［鯨魚馬戲團］。
這部145分鐘的影片，只有39個鏡頭。
如果電影史上有一部影片，每一個鏡頭的場面調度都堪稱完美，那隻能是［鯨魚馬戲團］。
無論是開場的酒館中的月食。
△這絕對是電影史上最可怕的移動長鏡頭之一，短短的兩分多鐘，你看到的並非月食，而是上帝
鯨魚的闖入。
△同樣的海報昭示，出現在後來的《大象席地而坐》中
還是廣場上暴動的人群。
△《鯨魚馬戲團》如果有主題，那麼皆是的就是集體無意識下的暴力，影片是對尼采哲學的一次完美圖解
每一個完美鏡頭的背後，都閃著一束別樣的光柱，這束光柱來自45年前，來自楊索，來自［普通的道路］。
超越所有人，貝拉·塔爾做到了。
彼時，79歲的楊索看過此片之後，應是笑逐顏開。
15年後，戛納。
貝拉·塔爾的助手拉斯洛·奈邁施帶著［索爾之子］出道，影片以「虛焦跟隨長鏡頭」震驚世人，匈牙利的光束，已經足足閃耀了一個世紀。
2016年，貝拉·塔爾第一次來華，在北京電影學院發表了他的演講，他依舊談到了楊索，而兩年前，早已封機多年的楊索在家中安然離世，享年93歲。
楊索並沒有真的離開，塔爾的演講讓匈牙利的光柱變成了奧林匹斯的聖火，傳到了臺下一名叫胡波的青年導演心中。
同年，胡波將自己小說《大裂》中的一個短篇被改編成電影，幾經更改，定名為［大象席地而坐］。
4個小時的電影，場景是石家莊的學校，家屬樓，車站。
我看到的，分明是［鯨魚馬戲團］，是［無望的人們］，是［普通的道路］。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
