“莫等到了尽头，枉叹此行成空！”——胡德夫
前几日晚，与朋友小酌，尽兴人散，独行河边。
岸头的树枝被风吹得哗哗响，自己敞开的衣襟也好似斗篷。
于是加快脚步，走进不远的一家咖啡厅，叫了美式，还是不加糖，单是喝那颜色和热。
身上的寒气渐消，咖啡厅里的音乐也一转，耳边忽然传来了一个久远的声音：
这是最最遥远的路程，
来到最接近你的地方。
这是最最遥远的路程，
来到以前出发的地方。
......
哦，这不是胡德夫的声音吗？
一直以来，我认为年轻人不会喜欢他的歌，
就像小时候爱喝可乐，但岁月终会告诉我咖啡的纯香。
就像小时候爱听摇滚，但时光终会告诉我：
走得路越长，越接得住他歌声中的错综复杂......
人们总爱称胡德夫是“台湾民谣之父”。
不过，每当收到这份恭维，老人都会调侃道：
“胡是胡作非为的胡，德是失德的德，夫是懦夫的夫。哪里来的‘之父’呢？”
那是1950年，胡德夫当医生的祖父匆匆赶到台湾东北部阿美族的一个族区，亲手接生了自己的孙子。
剪完脐带，他抱起这个细皮嫩肉的小婴孩走到海边，用太平洋的海水给胡德夫洗了人生的第一个澡。
全家福，前排中间那个小孩是胡德夫
3岁时，一家人随父亲的工作调动，搬到大武山下的嘉兰山谷生活。
在胡德夫的记忆里，母亲常常牵着他的手到山里玩耍，
“在河边给我洗澡，在溪水边让我看看蜉蝣和小鱼。
满山的月桃花，飞舞的蝴蝶在山谷里，那真是一个芬芳的山谷。”
而46年后，还是在这个山谷，胡德夫的母亲却对台湾当局的人义正言辞地说：
“我儿子11岁离开我以后就很少看到他了，你赶快把他关到绿岛去，
我刚好可以每天从山谷上看到绿岛，也就能看到我儿子。”
原来，当时胡德夫组建的“台湾原住民权利促进会”已经令台湾当局十分头痛了。
于是，当局派人拎着一箱子钱找到胡德夫的母亲。
让她劝劝胡德夫，以山胞（“山胞”这个词是对原住民的蔑称）的名义做些与社会运动不相关的事情，再不要提“原住民”三个字了。
还威胁，如果一意孤行，不悬崖勒马，就把“你儿子”关进绿岛的监狱里。
那天，当局的人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
而一年后，胡德夫的母亲过世，他开始写那首著名的《芬芳的山谷》。
小时候的胡德夫常去放牛。
清晨，他先用长长的牵牛绳把牛拴在山里吃草，然后再去上学，
放了学再骑着牛从山上冲下来，能把牛骑成赛马，掀起滚滚黄尘。
有一天，正当他骑着牛彪悍地冲进村子时，却见他的大哥伸开双臂远远地挡在路中央，
大哥兴奋地告诉胡德夫，
淡水有所百年历史的‘贵族学校’——淡江中学——正在招生，
今年将提供给台湾东、南、西、北地区各一名原住民的学生全额奖学金。
“你去考考看！”
淡江中学
出乎所有人意料，在东部地区有二百多个原住民孩子参加的入学考试中，胡德夫居然拔得头筹。
这就奇怪了，他平时的学业并不出众，怎么这次却能一鸣惊人呢？
原来，胡德夫的大哥是位视力极差的传教士，所以需要胡德夫为他读《圣经》，
所以，日积月累，一个十岁左右的孩子能够熟读大部头《圣经》，里面的文字、历史故事和地理知识足可以让他出类拔萃。
就这样，淡江中学的门口便出现了这样一个镜头：
11岁的胡德夫，穿着原住民衣服，赤脚站在学校门口，肩上还搭着一双皮鞋，满眼茫然......
30年后，同样是在淡江中学门口，另一位青涩的少年也站在同样的地方，不过肩上背着的是一把吉他，他叫周杰伦。
周杰伦和桂纶镁主演的《不能说的秘密》，是周杰伦的准自传，讲述他在淡江中学的一段往事。
1970年，胡德夫从淡江中学考入了台湾著名学府——台湾大学。
然而，正当他青春的心跃跃欲试，准备大展拳脚之时，他的父亲却被诊断出了食道癌。
为了筹钱为父亲看病，经人介绍，他凭借中学期间在校四重唱乐队打下的歌唱功底，加入了台湾著名歌手万沙浪的乐队，
「万沙浪，台湾卑南族歌手，后在1988年央视春晚献唱《娜鲁湾情歌》」
开始利用业余时间为万沙浪和声。
那段时间的胡德夫忙得团团转，除了随万沙浪的乐队演出，他还和朋友一起开了台湾第一家铁板烧店。
但父亲的医药费实在太贵，他只好再去一间纺织厂兼职，每周一、三、五还到台北的哥伦比亚咖啡馆驻唱。
在父亲生病的三年里，胡德夫尽了自己最大的努力为父亲筹钱治病，但很可惜，父亲还是走了。
父亲走的时候，胡德夫写了那首《牛背上的小孩》，最后一句歌词他问：
“牛背上的小孩仍在牛背上吗？”
“但却已不可能再回到那个美好的时光里去了。”他说。
如果说万沙浪是位天生的歌手，那么胡德夫就是个意外的歌者。
父亲去世前，他唱歌是为了救父，
而父亲去世后，胡德夫逐渐意识到：
“唱歌也是为原住民权利呐喊的一种方式”。
于是，在做驻唱歌手的同时，他成立了“台湾原住民权利促进会”，尝试为台湾的原住民做一些社会工作。
在七八十年代的台湾社会，原住民的社会地方非常低，生活也非常困苦。
比如，当时经常有人把十二三岁的原住民女孩子拐骗到城市里去做“雏妓”，尽管丧尽天良，但却没有人管。
胡德夫曾伤心地对朋友说：
“我们的社会变成什么样子了？专门蹂躏这样的小女孩！”
胡德夫与朋友们在一起（前排左二）
为了解救这些女孩儿，胡德夫曾带着一群卑南族的小伙子拿着砍刀闯进淫窝救人。
但毕竟势单力孤，救不了所有的女孩儿，他便率领“促进会”向台湾当局反复抗议，直至当局重视此事。
后来，刑侦部门破获了数起此类案件，并把那些被解救的女孩送到广慈博爱院给予心理治疗。
胡德夫常去给被解救的女孩们唱歌，还为她们谱写了那首《大武山美丽的妈妈》，
以期用这首歌唱家乡的歌，抚慰女孩子们千疮百孔的心，他唱到：
“山谷里的姑娘，你是带不走的姑娘。......”
“在我控诉为什么的时候，其实自己的苦难也跟着到来了，这是必然去承担的事情。”
胡德夫说。
他曾是台湾出场费最高的歌手，但胡德夫的人生重心并不在歌唱上。
1984年夏，台湾海山煤矿爆炸，他第一时间赶到现场参加救援。
在矿井口，他看到一具具烧焦的尸体，惨不忍睹。
在殡仪馆，由于遇难者太多，工作人员便用水枪清洗尸体，
“简直和洗车没两样！”
胡德夫愤怒了，他和殡仪馆馆长大吵起来：
“怎么能这样对待他们？难道就因为他们是原住民？”
确实，这次矿难的死者几乎都是台湾的阿美族人。
这本是一个生活在海边的乐观民族，能唱出高山上最高的音调，
然而，地底下最深的煤炭也是由他们挖出来的。
为什么？
那天，胡德夫拖着疲惫的身子回家，太太做的饭他一口也咽不下去。
他拿起吉他开始弹唱，唱这一曲《为什么》。
在“为山地而歌”的募捐大会现场，这首歌让胡德夫几度哽咽，唱到一半就唱不下去了。
而在台下，台湾当局情报机构的便衣也混入人群中，
因为当时，诸如原住民的劳工问题、教育问题是当局永远的痛，他们不愿意让人揭开这层伤疤，而胡德夫就是首当其冲要被“灭口”的旗帜性人物。
不久后，他们开始禁止胡德夫的声音出现在广播里，更不用说登台了。
胡德夫的所有电话被监听，不得不断绝与所有朋友往来，以防连累他们。
而一家人只能靠太太的微薄收入过活。
有人曾经问胡德夫，为什么放着明星不做，放着钱不挣，却要为原住民搞社会运动？
他回答说：
“比起那些被灌进瓦斯的矿工，至少我还读了些书，不做这些做什么？”
几十年来，港台华语乐坛曾经那么风光无限，多少璀璨明星、天王巨擘轮番登场。
可是胡德夫却一眼不看，安静得像一块铁。
而在另一个舞台，他为台湾原住民呼号呐喊，火红得也像一块铁。
1974年，诗人陈君天找到胡德夫，请他为自己的诗《匆匆》谱曲。
“人生啊就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆匆匆......”
这是一首讲述时间的歌，它让人们珍惜光阴莫放松。
创作《匆匆》那一年，胡德夫只有23岁，所以歌里的时间不是说给自己听的，而是告诉别人的。
2005年，他又根据星云大师的一则偈语，再次创作了一曲时间的歌——《流星》
三十年悠悠，胡德夫终于有资格讲述时间了，正像歌词所写的：
“人生总要留下一些美丽，就像带着光芒的流星，刹那划过黑暗的天空。 ”
2008年，在台北红楼的个人演唱会上，除了大量他的拥趸，台湾蓝绿两大阵营的风云人物也悉数到场。
平时势同水火、相互攻讦的政客们，此时都不约而同地和着歌声手打节拍，好像一起回到了那个曾经的青涩岁月。
也许，只有胡德夫具备这种弥合的力量。
胡德夫老人，
他是罗大佑、李宗盛、蔡琴、齐豫、万芳心中的偶像；
他是用自己最华彩的时光为底层原住民的权利奔走呼号的斗士。
他的歌声里虽然没有风花雪月、两情相悦，
却饱含着岁月与山河，如黑白的水墨画般宁静，宁静的足以克服这个时代的喧嚣。
閱讀更多 華實人物 的文章
