黃庭堅作書在用筆過程中伴有微小的擺動，
與蘇軾渾厚的線質差異非常明顯，
可能也正由長而偏柔的筆鋒所造成。
北宋蘇軾《功甫帖》，龍美術館藏
明人婁堅《學古緒言》卷二十中稱：
宋時筆工稱宣城諸葛，然蘇黃之論似微不同。東坡於諸葛之外，頗稱程奕及吳說父子，且謂：“散卓筆非諸葛不能制。自餘筆鋒譬如著鹽曲蟮，作字有筋無骨。”而山谷極稱吳無至無心散卓，且雲：“試使人提筆去紙數寸，欲左右皆能如意，則諸葛敗矣。”似又以懸腕枕幾而分，非筆之通論也。
這告訴我們，早在明代，人們已經開始關注蘇、黃二人擇筆上的差異。然而，他們的差異不是婁堅所稱的“微不同”，而是迥異。
就姿勢而言，蘇軾習慣單勾著腕倚桌而書，黃庭堅則喜歡雙勾懸腕而書。就作品大小而言，蘇軾多小字行書，黃庭堅多大字並擅長草書。因此，蘇、黃二人的擇筆習慣必然有差異。
有學者稱二人爭論的焦點集中在筆的“有心”還是“無心”上。實際上，宋代處在兩種筆制交替的階段，有心筆代表宋以前的纏紙法，而無心筆則是在北宋興盛起來的散卓法。
蘇軾偏於守舊，喜歡短而健的有心筆或散卓筆，而黃庭堅為革新派，喜歡健中帶柔的無心長鋒筆。這對於兩人的書風產生了直接的影響。 北宋蘇軾《治平帖》卷（局部），紙本，縱29.2釐米、橫45.2釐米，北京故宮博物院藏
北宋黃庭堅《經伏波神祠》（局部），紙本， 縱33.6釐米、橫82.6釐米，日本東京細川護立氏藏
一、蘇、黃與諸葛古法筆
（一）蘇軾：“惟諸葛氏獨守舊法，此又可喜也。”
蘇軾認為諸葛筆仍能沿守舊制，毫健心圓。蘇軾常常讚歎諸葛筆製作的奇妙。唐林夫曾經送給蘇軾二十支諸葛筆，蘇軾認為只有善書者才能理解諸葛筆的妙處。
蘇軾貶謫嶺南後回都城，偶然用到諸葛筆，驚歎不已，稱讚諸葛筆含蓄內斂如君子一般蘊藉、寬和而有涵養。因此，他甚至把使用諸葛筆當作貶謫歸來後的喜事之一：“今日於叔靜家飲官法酒，烹團茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事。”蘇軾之所以如此喜愛諸葛筆，主要在於諸葛筆精妙而且傳承了古法。蘇軾曾說：
本朝宣州諸葛氏筆，擅名天下久矣。縱其間不甚佳者，終有家法，如北苑茶、內庫酒、教坊樂。
諸葛筆自魏晉以來就已經聞名天下，講究古法的傳承，唐代的雞距筆便是諸葛家族的典型製作，宋代又稱為三副筆。又蘇軾《筆說》：“近日都下筆皆圓熟少鋒，雖軟美易使，然百字外力輒衰，蓋制毫太熟使然也。……惟諸葛氏獨守舊法，此又可喜也。”可見，除了形制以外，熟毫也強調傳承舊法。
宣城諸葛高所制的散卓筆，筆毫長寸半，有三分之二納入管中，出鋒部分只有半寸，這種入管深的製作效果很接近唐代有心短鋒筆，與同時期筆工製作的散卓筆有較大的差異。由於諸葛筆製作水平的獨特與高妙，其他筆工想模仿諸葛筆，即使用心良苦也終究脫離不了草野之氣。
北宋蘇軾《寒食帖》，箋本，縱34釐米、橫119.5釐米，臺北故宮博物院藏
（二）黃庭堅：“試提筆去紙數寸書……諸葛筆敗矣。”
對於諸葛家族的筆，黃庭堅並沒有成見，評價頗為客觀。黃庭堅對諸葛高三副筆頗為欣賞，稱他的筆筆鋒雖然用禿了而筆心依舊圓健，具有輪扁斫輪之妙。這是諸葛家族的舊法秘笈。上文已交代，對於新的散卓法，諸葛高在配毫、入管等方面的做法也非同尋常。不但如此，諸葛筆講究信譽，不弄虛作假。黃庭堅也使用諸葛筆，可能主要用於書寫小字。但是，一旦提腕書寫大字，黃庭堅稱諸葛筆就有問題了：
然學書人喜用宣城諸葛筆，著臂就案，倚筆成字。故吳君筆亦少喜之者，使學書人試提筆去紙數寸書，當左右如意，所欲肥瘠曲直皆無憾。然則諸葛筆敗矣。
也就是說，由於諸葛筆鋒短不太靈便，難於隨心所欲地表現筆法的曲直、粗細。這裡所稱的諸葛筆或許包括三副筆以及入管深的散卓筆。三副筆屬於有心纏紙法，主要適用於楷書以及小字，其筆鋒的伸縮性以及表現力有一定的侷限，入管深的散卓筆有同樣的侷限。因此，黃庭堅稱諸葛筆敗矣。
此處，黃庭堅暗指蘇軾寫字存在過於依賴諸葛筆的問題。這恰恰體現了二人擇筆及書法觀點上的差異。後來，黃庭堅又明確指出蘇軾擇筆的缺陷。他在《跋東坡論筆》裡稱：
東坡平生喜用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下者猶勝它處工者。平生書字，每得諸葛筆則宛轉可意，自以謂筆論窮於此。見幾研間有棗核筆，必嗤誚，以為今人但好奇尚異，而無入用之實。然東坡不善雙勾懸腕，故書家亦不伏此論。
蘇軾對於諸葛古法筆依賴與推崇，並未得到其他書家的響應。可見，沿襲古法的有心筆一類的短鋒筆已經漸漸不為人所重視了。
北宋黃庭堅《松風閣詩帖》（局部），紙本，縱32.8釐米、橫219.2釐米，臺北故宮博物院藏
二、蘇、黃與散卓筆
（一）蘇軾：“妄出新意，形制詭異”
對於諸葛筆的態度，蘇、黃二人可謂同中有異，差異主要在於其對書寫表現力的不同要求上。但是，對於新興的散卓筆，兩人的主張則大相徑庭。蘇軾認為新興的散卓筆為時人好奇尚異的產物，鋒軟無心，形制怪異，沒有實用價值。他形象地將當時虛鋒漲墨的筆比喻為肥皮饅頭。當時散卓筆技法尚處於完善階段，的確存在許多缺陷。其中虛鋒漲墨的毛病，與其入管淺、出鋒長的製作方法有關。蘇軾認為原因就在於他們缺乏師承及嚴格的規範，妄出新意。此觀點未免有些保守。
對於黃庭堅愛用的散卓筆，蘇軾形象地批評為：用它寫的字，如灑了鹽的蚯蚓一般，扭曲在紙上。蘇軾還常常譏笑黃庭堅所用的棗核筆形制怪異，卻不實用。
但是黃庭堅也不服蘇軾的批評，依舊我行我素。事實上，當時使用散卓筆已經成為一種大勢。蘇軾在貶謫八年後回到中原，發現士大夫都用散卓筆寫字。當他去市場買筆時，都是他不喜歡的那種散卓筆。這讓蘇軾感到懊惱與無奈。
北宋蘇軾《洞庭春色賦》（局部），紙本，縱28.3釐米、橫306.3釐米，吉林省博物館藏
北宋蘇軾《中山松醪賦》（局部），紙本，縱28.3釐米、橫306.3釐米，吉林省博物館藏
（二）黃庭堅：“作無心散卓，小大皆可人意”
與蘇軾相反，黃庭堅對於無心的散卓筆卻讚賞不已。當蘇軾批評他用的棗心散卓筆時，黃庭堅自我解嘲稱這是徐偃筆，有筋無骨，名不虛傳。這段詼諧的答語表明了黃庭堅一意孤行的態度，同時也說明黃庭堅用的散卓筆瘦長而且虛鋒，較為柔軟。
《山谷題跋》記載了一段關於筆工吳無至的故事。吳無至是晏幾道的酒客，喜歡談論人物，言行似酒俠。後來，他在晏丞相園東做筆。黃庭堅曾經多次同他飲酒，並稱贊他所制的無心散卓筆，不管大小皆能盡如人意，並將自己比作吳無至的知音。黃庭堅稱，儘管當時都城的筆師非常多，但是能製作可以寫小字的棗核筆，沒有倒毫破壞筆鋒而且又能宛轉如意的筆工，大概只有諸葛高、李展、侍其瑛。無心棗核筆屬於散卓筆。
儘管製作散卓已經成為一種潮流，但是許多筆工的技術並不成熟。黃庭堅推崇諸葛高、李展、侍其瑛等少數筆工，稱讚他們的毛筆宛轉自如，選毫精到。黃庭堅尤為推崇秀才侍其瑛的棗心筆，因其含墨能力強而且圓健。黃庭堅指出製作無心散卓筆難度很大，關鍵在於心靈手巧。
除了新興的散卓筆，黃庭堅還嘗試使用羊毫筆，這表明他擇筆時似乎有一種“趨軟”的態勢。他試用張耕老羊毛筆後稱讚不已，並且誇獎它“無心為樸”，與雞距筆相比具有自身的優勢。
擇筆上的不同，對於蘇、黃二人書風的影響自然不可忽視。蘇軾書寫時單勾執筆，用筆側臥，類似於握鋼筆的姿勢，這對筆頭的長度必然有一定的限制，所以他愛用諸葛短鋒筆。在這些因素的影響之下，蘇軾書法用筆多取側勢，字形扁肥，形成深厚朴茂的風格。
黃庭堅擇筆的習慣對他的書風也產生了極大的影響。黃庭堅喜歡雙勾懸腕而書，筆頭自然不能太短，否則不利於左右揮灑。據分析，黃庭堅的《經伏波神祠詩》、《松風閣詩》以及其草書《諸上座草書卷》、《廉頗藺相如傳》等作品面貌的形成，與他喜歡的瘦長筆鋒或羊毫筆頗有關係。黃庭堅作書在用筆過程中伴有微小的擺動，與蘇軾渾厚的線質差異非常明顯，可能也正由長而偏柔的筆鋒所造成。尤其是其豎畫或撇畫的收筆部分，往往帶有波動，更應當是蘇軾所稱“著鹽曲蟮”、“虛鋒軟熟”之瘦長鋒筆觸所為。
總之，蘇、黃擇筆上的分歧正是北宋毛筆形制變化的重要體現。在古代毛筆發展的流變中，北宋是毛筆形制發展、變化的重要時期。這種變化不但對蘇、黃的書風具有重要的影響，對宋代以後書風的發展也具有不可忽視的意義。
北宋黃庭堅《諸上座帖》（局部），紙本，縱33釐米、橫729.5釐米，北京故宮博物院藏
來源 | 《書法》2012年第7期
閱讀更多 書畫學院 的文章
