牛小切士兵的餐桌
前情提要：海军中等级观念森严，哪怕只是早入伍半年的旧三也是新兵的上级，可以呵斥、体罚新兵，因此在下级兵眼中，老兵们的脸不论凶神恶煞，还是和颜悦色，都是令人生畏的。虽然征兵海报上的水兵形象体魄健壮，朝气昂扬，但入伍后才明白，那都是骗人的。
海军谚语
据说，在战前的年代，日本流传过这样一句谚语：“军官做买卖，下士官吃喝嫖赌，士兵讨饭乞食”。恕我孤陋寡闻，我那时并没有听说过这样的谚语，无论是海兵团的新兵教育，还是经理学校的课程教材，都没有教过我这句谚语——当然，这纯属废话，海军怎么可能把这种东西告诉新兵呢？我也没有听哪个同年兵或老兵说过。我后来想，如果当时有哪个水兵知道这句谚语的意思，那他可是拥有一颗相当聪慧的大脑啊！
不过，若是哪个水兵在入伍前就知道这句谚语的话，我想他的军队生活一定会相当痛苦而不幸。试想一下，他如果用谚语中表述的意思去对照现实中遇到的每一个人，会是什么光景呢？他看到军官就会想“为什么‘商人’要拿枪呢？”，被下士官体罚又会想“为什么我要被这种整天吃喝嫖赌的人处罚呢？”等等，每日每夜都为这些矛盾的想法所困扰，搞到最后心情郁结，怕是连饭都吃不下，觉也睡不好，营养失调，体质下降，神经衰弱，最终难以继续在军队中生活下去。
我不知道这句谚语是何时出现的，想必是战前和平时期为了调侃旧海军中官兵生活的差异而产生的幽默说法吧。作为昭和16年应征的新兵，我和我的同年兵们已经处在一场大战的边缘，我们就算知道这句谚语，也没有心思去体会其中的讽刺意味了，而且我们的前辈老兵们就算知道这种谚语也肯定难以说出口，那不等于告诉新兵们自己就是吃喝嫖赌之徒吗？我始终认为，在谚语这个问题上，我的孤陋寡闻并非坏事。
■ 日本海军舰内主计科办公室内景，主计科成员在此处理日常业务。
战后，我终于从别处得知这句谚语后，曾细细品味了一番，我想这是对海军中军官、下士官和水兵收入待遇的一种生动描述，大概是讲军官的薪资比较高，就像生意人一样富足，下士官的收入也足以让他们在上岸时寻花问柳、肆意挥霍，至于水兵们就很穷困了，薪水微薄不说，甚至还吃不饱饭。
在我的军人生涯中，我很少接触到军官，毕竟自己没有厨艺傍身，没有资格进入军官厨房做事，所以我不知道军官的生活是不是真的很富裕。不过，我从经理学校毕业后被分到经理科，发薪水也是经理的日常工作，所以我对军官的薪资还是知道的，如果按照那样的收入，的确能够过得很舒坦。至于下士官的收入也确实比水兵们高出不少，我记得新兵每月的薪俸只有6日元，而资深下士官可以拿到每月55日元！所以，老兵们上岸时花钱大手大脚也不奇怪，但如果结了婚，就会收敛很多，毕竟要养家啊。
■ “雾岛”号战列舰厨房内景，这就是高桥度过新兵岁月的地方。
虽然水兵薪资很低，但要说吃不饱还要讨饭，我就没有什么体会了。因为我加入的是主计科，而且又做过炊事兵，天天跟饭菜打交道，所以基本没有饿过肚子，像谚语中“士兵讨饭”那样的事，我也只有在海兵团时代才有过，那时训练紧张，体力精力消耗很大，每顿饭都感觉不够吃。可是，从分到“雾岛”号的水兵厨房后，就算再苦再累，吃饱是不成问题的，所以我认为谚语中“士兵讨饭”之说肯定是指炊事兵之外的水兵。
我自己是没有讨饭的体验，却有被讨饭的经历，在“雾岛”号当炊事兵时，常常被其他科的老兵明里暗里地敲诈勒索食物，像酱油、白糖之类的，还为对付无处不在的“银蝇”（偷窃食物的水兵）而苦恼。我虽然不想得罪其他科的老兵，但一想到本科老兵的拳头，还是硬着头皮拒绝他们的索求，往往会受到对方恶狠狠地威胁：“不过一个新兵蛋子，得意个什么劲？！”为此还差点挨耳光。
配餐逸闻
说起吃饭，我清楚地记的，在战列舰上水兵每人每餐的主食份量是250克左右，而且这个份量比海兵团的每餐饭量少20克，或许是因为海兵团的训练强度大，所以规定的饭量比实战部队多，即便是那样，新兵们还是常常挨饿。无论怎样，250克也就是相当于如今饭馆里小份盖饭的量，想想水兵们个个是壮小伙，每天又从事紧张的训练和战备，确实不怎么够吃啊，这让我想起陆军中经常唱的那首歌谣：“一顿饭哟，真是可怜呀！”不过，主计科的饭量并不受限制，想吃多少就吃多少。
之前提过，海军的主食是米麦饭，是按照2∶1的比例将大米和小麦混合煮成的，不过大家都喜欢吃白米饭，所以大米的比例常常高出标准，导致大米消耗过快，为了应付上面的检查甚至发生过偷偷把小麦丢进海里的事情（详见《海军炊事兵物语：必备品核查》）。按规定每人每餐250克米麦饭，但是在分饭时不可能每份饭都上秤称量后再配发，这个全凭负责分饭的老兵目测估算。在每日煮饭之前，要首先确定当日舰上用餐的下士官兵的总数，各科、各分队按照各班上报的人数统计后告知厨房，主计科负责人只需在配餐架上写明各个分队的用餐人数就行。
■ 影片《男人们的大和》中水兵拿着配餐箱到饭锅前取饭的镜头。
在“准备配餐”的号令发出后，我们新兵一起到配餐架前就位。配餐作业开始后，首先分配主食。我们看着配餐架上的人数，取下相应分队的配餐箱，将其递到饭锅前的老兵面前，同时高声喊出分配的人数：“十三名！”“十五名！”“七名！”……老兵熟练地估算着份量，用那个让新兵倍感恐惧的大号饭勺将饭盛到配餐箱内。令人感到不可思议的是，虽然没有任何称重工具，老兵凭经验盛出的饭量非常准确。主计科的饭都是自行取食，所以我们从来没有吃过老兵盛的饭，最初并不清楚估量到底有多准。后来，有好事的水兵把分好的饭拿秤量了一下，居然惊人的准确，这也算是主计科的独门绝技了吧。在分配好主食后再分配副食，舀汤、切菜、配菜，比分配主食还要忙。
不过，就算是老兵技艺了得，在紧张的作业中难免会出现份量不符的错误。某次，前来取饭的兵科分队值班员拿起配餐箱后感觉不对，立即怒气冲冲地向炊事兵们发出抗议：“这是十七个人的饭吗？”我们拿来一看，果然少了很多，至多只有七八人份的饭。水兵的饭量都很大，每顿都想吃更多的饭，所以对于分配的米饭多寡那是非常敏感的，哪怕少一粒米大概都能感觉到吧。如果值班员拿着不够分量的饭回到本班，估计班员们都会找他拼命，搞不好会酿成轰动全舰的大事件！
■ 日本海军水兵分饭时使用的配餐箱。
这次缺少的饭实在太多了，只要拎起配餐箱就能感觉到比平时轻了不少，所以难怪值班员立马发飙。虽说只要按照正确的人数重新盛饭就能解决这个问题，可是在号称“帝国海军军纪楷模”的“黑铁之城”上受到其他科的投诉，对于主计科来说是非常重大的失误，绝不能轻易放过责任人，虽然不至于切腹谢罪那么严重，但一顿饭勺板子是肯定逃不过的。显而易见，盛饭的老兵不可能把份量估错得那么离谱，因此问题根源只能出在新兵报错了人数。毫无疑问，当晚又是列队体罚，但直到最后也不知道是谁犯的错。
配餐架上的手
每次配餐作业现场都非常忙乱，新兵们拿着配餐箱在配餐架和饭锅之间来回奔走，嘴里喊着人数，老兵就根据新兵的报数将饭盛出，有的时候还需要一次性说出两个班的份量。老兵们一边盛饭，一边不住地催促，有时催得急了，新兵跑到面前会紧张地将之前看到的数字给忘记了，一时间无言以对，又害怕受到老兵的呵斥，就无意中瞎编了一个人数，但很快就会被老兵识破：“什么？十三名？”“滚回去再看一遍！”那个新兵只能回头重新确定人数再来领饭：“是！八名！”老兵冷笑一声，说：“哦，是八名。”可他绝对不会按照正确的饭量盛饭，如果出了问题，倒霉的还是新兵。
在配餐作业中，还有个不成文的规矩，在新兵递上配餐箱时，老兵会故意将一些刚煮熟的饭粒放在新兵的手背上。假如新兵忍不了疼痛，松手丢掉了配餐箱，必然会招致老兵的耳光。为了避免挨打，新兵们只好呲牙咧嘴地忍着痛，在紧紧抓住配餐箱的同时，努力甩掉手背上的热饭粒，而老兵在一旁露出坏笑。无论新兵想出什么花招逃避老兵的刁难，总是不成功，因为老兵们也有过同样的经历。其实，在出现忘记人数的情况时，老兵只要多盛些饭基本不会闹出问题，没人会因为多分到了饭而抗议的。不过，就算那样，出错的新兵还是要受“饭炙之刑”。
■ 日本海军水兵使用的饭碗。
为了防备分饭不足的错误，水兵厨房在煮饭时都会多煮一些，因此每次配餐结束后都会有剩饭，它们被装在大号箩筐内，固定放置在配餐架左侧的角落里。这里需要特别说明水兵厨房配餐架的结构，其实这个架子相当于厨房与右舷通道之间的舱壁，前后相通，也就是说从架子两侧都能取下配餐箱。前来领饭的各班值班员不必进入厨房，在通道里就可以按照配餐箱上的编号取走本班的饭菜，这个设计还是很方便的，不过，也为“银蝇”们提供了可乘之机，他们会从配餐架的空隙间窥探情况，伺机下手。配餐架的深度大约50～60厘米，所以放在配餐架旁边的剩饭几乎是触手可及的。
某天，我在厨房作业时就遇到过有人从配餐架外侧伸手偷剩饭的情况。我不记得那天是什么菜单了，反正极为忙碌。装剩饭的箩筐感觉十分碍事，于是我想把它移开。就在我双手抓住箩筐边缘时，突然从配餐架的空隙间毫无声息地伸出一只手，手里还拿着一只碗。我不知道是哪一科的水兵前来讨饭，但直觉告诉我这不是老兵的手。我从架子的间隙只能看到对方的半张脸，他的眼睛里流露出哀求的神色，仿佛在说：“给我舀一碗剩饭吧，拜托了！”我想，一定是其他科的同年兵。
我当时犹豫不决，如果被人发觉，我也会被当作协助偷窃的同案犯受到处罚。但是，我发现自己的位置正好处在老兵观察视野的死角里，于是迅速拿过他的碗，舀满剩饭递还给他。那个水兵拿到碗后立即像风一样消失了。整个过程不过数秒而已，谁也没有发现这次盗饭案件。至于那个水兵后来跑到什么地方把饭吃掉，我就不大清楚了，大概会在厕所里吧。
那天我一直在想这件事，他前来偷取剩饭的时机简直太好。比起那个威胁着要我给酱油的老兵，这个偷饭的水兵更让我感到同情，他那只从配餐架上伸过来的手让我不禁联想到监狱内犯人从牢房的格子窗里伸出的手。对此我没有丝毫后悔，就算是违犯军纪，我也认为给他舀剩饭是正确的选择。
下期预告：在海军中吃饭有很多规矩，尤其是下士官用餐时，下级兵要像酒店服务生那样小心翼翼地伺候，从座席次序到餐具摆放，都要严格遵循规矩，不能出差错，还要时刻观察大人物们的举动神色，在不出声的情况下搞清他们的要求，并及时给予满足。
閱讀更多 士兵的餐桌 的文章
