導演劉傑說自己拍戲有些“不著調”，尤以新片《寶貝兒》為甚，臨時決定在南京拍，於是臨時要求演員現學南京話，沒有劇本沒有臺詞，考驗演員的臨場發揮，甚至他都做好了心理準備，如果覺得拍的內容不理想，就把硬盤格式化，一切清零。
劉傑的冒險還是成功了，電影《寶貝兒》將於今日10月19日上映，影片由侯孝賢監製，楊冪、郭京飛和李鴻其主演，雖然這串名單聽著頗有號召力，但是劉傑卻並未期待這部“不賣慘”的文藝片能有多好的票房：“反正我所有的電影都沒有票房，所以（票房）壓力都給楊冪了，我提前跟她說了，小心我這部電影把她拉到沒票房的溝裡。”
這些年來一直拍不掙錢的電影，劉傑卻拍得開心，因為他說這些關注現實的電影“在社會學上是有意義的，我覺得有人去思考和關注這些事情，也許事情會變得更好一些。”
拍電影就是表達困惑
對大多數觀眾而言，導演劉傑的名字有些陌生，劉傑是名副其實的獲獎專業戶，作品不多，票房不多，獎項卻很多，以至於侯孝賢曾跟他調侃，說劉傑獲獎的次數與他差不多了，讓劉傑聽著有些心生慚愧。
劉傑是第六代電影人，畢業於北京電影學院攝影系。2000年，在王小帥的《十七歲的單車》中擔任攝影指導，獲得第51屆柏林國際電影節評審團獎和第38屆金馬獎最佳攝影獎提名。2006年，導演首秀《馬背上的法庭》獲得第63屆威尼斯國際電影節地平線單元最佳影片獎。2010年，自編自導的《碧羅雪山》獲得第13屆上海國際電影節最佳導演獎和評委會大獎。2012年，自編自導的《青春派》獲得第16屆上海國際電影節電影頻道傳媒大獎最佳影片。2016年，導演的《德蘭》獲得第19屆上海國際電影節最佳影片獎。
幾部影片中，估計《青春派》算是劉傑知名度最高的一部電影了，在這部聚焦高考生的青春片中，劉傑起用了當時毫無表演經驗的90後董子健，讓董子健由此踏入演藝圈，成為炙手可熱的90後男演員之一。《青春派》無疑是國產青春片中的佼佼者，收穫不錯口碑，劉傑也由此成為投資商們看好的“有商業潛力”的導演，片約紛至沓來，但是劉傑說“不好玩”的電影，給再多錢都不做。
對於從小就愛看社會新聞的劉傑來說，拍電影就是表達他的“人間困惑”，“在我念中小學時，每天回家跟媽媽聊的都是新聞、報紙和上學路上的見聞，為此我媽媽曾經憂愁地講：‘我兒子要是把這些精力都放到學習上就好了’。文如其人，電影如導演，我很高興我有能力通過電影表達我的困惑。”
也因此，劉傑沒有在電影《寶貝兒》裡給出自己的答案，因為對他本人而言，關於生命有太多無解的問題，卻也因為無解，才有了拍攝這部電影的動力。
拍《寶貝兒》緣於朋友的遭遇
《寶貝兒》中，楊冪扮演的是一個因為嚴重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒江萌，無意中在醫院遇到了與她一樣被父母宣判了“死刑”的缺陷嬰兒，她堅信這個嬰兒可以像她一樣活下來，於是與這個家庭發生了一系列故事，孩子該救還是不該救，江萌是對還是錯，這些涉及現實、倫理、人性的問題，沒有標準答案，卻也因為沒有絕對的是非，才令人看了心生迷茫。
拍攝《寶貝兒》的緣起，是一個朋友的故事觸動了劉傑，“那是2009年，我一個朋友即將為人父，興奮之中卻遭遇了晴天霹靂，醫生告訴他，他們的孩子是重度腦癱，醫生說給他們夫婦三天時間考慮決定要還是不要，在第三天的晚上，朋友給我打電話，約我出去喝酒，朋友喝得一塌糊塗，說：‘我知道我今後的日子就完全不一樣了，後半輩子就毀了，可是我還是決定把這個孩子生下來’。後來，孩子的母親辭去了在世界500強的企業高管工作，在北京租了農家小院專門帶孩子，他們的生活發生了巨大的變化。”
劉傑表示，如果不是朋友的遭遇，他不知道會有這麼多的缺陷嬰兒，於是他開始了相關研究，去福利院、兒童醫院採訪，在網上查閱資料，而隨著瞭解的深入，他就越發現問題的嚴重，據2012年衛生部數據統計，我國出生缺陷發生率在5.6%左右，每年新增出生缺陷數約100萬例，平均每半分鐘就有一個出生缺陷兒降生。另有國際研究顯示，出生缺陷兒中約有30%在五歲前死亡，40%為終身殘疾……
就這樣，劉傑打算把這個“少人知曉”的問題拍出來，劉傑沒有在影片中帶入自己的觀點，而是像紀錄片一樣呈現這個矛盾，楊冪扮演的江萌曾因重病被遺棄，被寄養在別家，但是因為沒有法律的收養關係，她不能為“媽媽”養老，只能將其送到養老院，喜歡她的男孩，是李鴻其扮演的聾啞人，可是江萌不想嫁給他，因為她無法生小孩，江萌在醫院中遇到了郭京飛扮演的徐先生，徐先生剛做父親，可是這個嬰兒患有重症，就算做四五次手術也不一定能存活，所以，徐先生與岳父瞞著妻子想放棄治療嬰兒。感同身受的江萌堅持要救孩子，甚至為此鬧到了警察那裡......
劉傑坦承他也不知道該支持江萌還是徐先生，電影裡他也無意去回答，“一直以來，我都對沒有答案的問題更感興趣。當自己深入去調查去了解這個問題和這個群體的時候，我發現我也無法得出答案，有人會站在江萌一邊，也有人支持孩子父親。沒有答案的辯論更有意義。”
楊冪被“洗了九個月的腦”
《寶貝兒》是楊冪出道16年來演的第一部文藝片，她為了這部電影付出很多，啟用“毀容”般造型，刻意化黑皮膚，加上雀斑。但對於一些影迷來說，對其仍不乏質疑的聲音，不太認可這位流量明星的演技，對於種種爭議，導演劉傑希望大家看到楊冪的努力，在他心中，楊冪是一位好演員，是個非常聰明的人。
拍《寶貝兒》對於楊冪來說絕對不是一帆風順，楊冪在劇組呆了9個多月，用她的話說，剛開始進組時她和片中母親住的家裡，有個水塘，“房東養了一點小鴨子。我們第一年剛去拍的時候，是唧唧喳喳的一群小鴨子，放在小盒子裡面。第二次去看的時候，剩下幾隻很大的鴨子在那兒，第三次去拍的時候鴨子沒有了，已經被賣掉或吃掉了。”
劉傑透露，除了坐公交、坐地鐵等幾個過場戲，《寶貝兒》成片中95%的戲份是在17天裡拍攝的，“楊冪是2017年3月17日進組，一直待到5月29日，她每天都拍，但是拍了我知道我也不用，我就是想讓她和人物江萌接上，就是排練，我說‘你要讓我相信你就是村裡的姑娘’，這樣做其實很冒險，因為和明星畢竟要籤合同，我們合同簽到5月29日，如果那天楊冪說不幹了，我們的合作就此終止了，那麼我拍的那些肯定不行，我就想著把硬盤格式化，這事就過去了。”
離組前，楊冪問導演“覺得拍的這些還能用嗎？”劉傑說不多，問楊冪是否還要繼續拍，楊冪回答說要繼續。於是楊冪5月29日離開劇組去拍《扶搖》，11月19日又從《扶搖》劇組殺青直接回到《寶貝兒》劇組。劉傑說：“她來了後跟我說‘導演，明天就開拍吧’，我說‘拍什麼呀？’又讓她重新開始找感覺。最終，17天拍完了這部電影。今年3月又補拍了一點兒。”
影片中的楊冪很犟，灰頭土臉地奔走在鄉鎮之間，可以想象楊冪“受虐”不少，不過劉傑笑說其實也沒有大家想得那麼枯燥，因為每回拍的戲都是不一樣的，沒有重複感，“每次重拍都不一樣，劇情場景都不一樣，100天至少拍過250場以上都不重複的戲，比如江萌偷孩子被擒住，有在高速路被抓住的，有在醫院被抓住的，和郭京飛發生衝突，有在醫院發生的，有在看守所發生的。”
之所以可以這樣有多個“版本”，是因為劉傑拍《寶貝兒》沒有劇本，甚至是臨時決定去南京拍，臨時要求楊冪學說南京話，“我只有5頁紙的梗概，與電影相比，這個梗概裡的內容最多有六成符合，我也特意告訴楊冪不要看梗概。所以因為沒有劇本沒有臺詞，都是演員即興在說。觀眾們會發現，江萌在片中會有臺詞的重複，因為楊冪著急而詞窮，但對這些重複我能接受，因為江萌當時就是很著急的狀態，這個人物並不聰明，出生時也是有無肛症、心臟病、腦缺氧，所以她在片中也經常是眼神愣愣的，不聰明、一根筋。”
劉傑笑說給楊冪洗了九個月的腦，就是要讓她變成江萌，“簽約前我就和楊冪把醜話說在前面了，不能帶經紀人，不能有保姆車，一開始她演完還有人給她椅子讓她坐，後來也不給了，她休息就是坐在路邊。那一段時間，根本沒人認得出來路邊坐著的人是大明星楊冪。甚至是走路方式，我都讓她要做出那種不健康的方式，平時不這樣走，我就會說她。”
也因此，對於人們對楊冪演技的批評，劉傑自然力挺楊冪，“我討厭‘演技’這個詞，我認為演技是害人的，一些大家認為演技很棒的演員，但是我覺得很糟，因為他們演什麼都是演自己，都是套路，都是招牌動作，我認為誰演你，都不如你演的好。任何一個人，只要在鏡頭前生動的真實的做自己，都是好演員。”
劉傑說這次自己起用了三類演員，“文藝掛”的李鴻其，“演技掛”的郭京飛和“流量掛”的楊冪：“但是他們三人在我眼裡都是一樣的，我對他們，以及對片中素人演員的標準都是一樣的，就是你要讓我相信，你不是演出來的。”
不想賣慘，憋出內傷
換作別的導演，《寶貝兒》這個題材大概會讓人看得淚流滿面，但是“哭”顯然不是劉傑的目的，他笑說自己就是要讓觀眾“憋出內傷”：“可能是我個人的性格原因，我特別怕看戲劇化強的戲，例如那些哭天搶地的戲，也許普通觀眾看到這些就被拽進去了，可是我就出戲了，所以我自己不敢拍這樣的東西，我會心裡忐忑，因為我自己不信這些，你讓我怎麼拍？”
所以，《寶貝兒》就是這樣讓人感到壓抑，卻很難用淚水釋放的電影，劉傑也說“你剛想哭，我就給切了，我不想煽情，否則的話，這部電影會讓你哭好幾鼻子。”劉傑透露，其實自己已經有所“妥協”，之前參加多倫多電影節的版本沒有音樂沒有歌曲，只是有一點兒讓人聽了心亂如麻的電子樂，而現在影院上映的版本，加了音樂，還有吳青峰演唱的歌曲。
因為不是讓人開心的電影，所以劉傑也對《寶貝兒》票房沒有期待，“我還跟楊冪說：‘你以前的電影都很賣錢，小心這部讓你進了沒票房的坑’，楊冪回答我說‘你以前的電影都得獎被稱讚，小心我演了這部，讓你的電影被罵’。”
其實與票房相比，劉傑更希望人們關注影片的話題，關注這個人群，劉傑說一部電影的社會價值與票房等其他因素比起來，意義更大：“人生不一定要幹多偉大的事，但是做的一些事一定要讓自己喜歡，我拍電影對自己就兩個要求，第一關注社會，第二要拍真實的電影。”
所以未來，劉傑仍將會拍自己想拍的電影，拍攝現實題材：“當一個社會問題觸動了我，我便會思索、尋找答案。找不到答案，就會一直努力地想下去。最讓我沉醉其中的還是對答案的思索和尋找。對我來說，任何能夠想得一清二楚的事，都已索然無味。”
閱讀更多 人間是劇場 的文章
