甘凉古道
文／周 步
我一直觉得历史犯了个错误，不该把甘州叫张掖、凉州叫武威，在某种意义上，这消减了甘、凉二州作为历史文化名城的影响力。甘、凉二州，那可是历史上最富盛名、最具影响力的地域名词，也是丝绸之路上的重镇之一，现在是甘肃省最有名的两座城市和中国商品粮高产区基地。
甘州取意其泉甘醇清冽，或以州西南甘峻山得名。而凉州，其历史渊源则深远的多。凉州属古雍州，在不同的历史时期，地域范围则不尽相同。如曹魏时，凉州“统郡八，县四十六（《晋书地理志》）”，包括整个河西走廊和甘肃、宁夏、青海、陕西的一些地区，所以历史上有“大凉州”一说。大凉州的州治不是现在的武威，而在冀城（今甘谷县。另说在陇县，今张家川回族自治县境内）。隋唐时，凉州则相当于汉代的武威一郡，既现在的武威市。我们一般指的凉州，就是现在的武威市。甘凉古道，就是甘州到凉州的这条古道。千百年来，这条古道上走过多少民族，走过多少部落，走过多少商旅，走过多少兵车，不记得了，历史，只记得这里苍凉冷落，热闹繁华。
甘州离凉州四百余里，离肃州（今酒泉）也四百余里。肃州再往西行便是阳关和玉门关。阳关和玉门关是西北地区地理标志性的两个地方，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，说的便是此处关隘。玉门关往西，就是新疆，新疆既西域，古时属他国。凉州在甘州以东，距离金城（兰州）五百余里，距离兴庆府（银川）八百余里。凉州、金城、兴庆府呈三足之势。凉州是自古长安出发经兰州去往西域和自张家口、包头出发经银川去往西域的必经之路，也是中国历史上西北地区最大、最有影响力的边防城市。“欲开秦陇，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，等等，从这些精辟的论述和地理特质可以看出，河西走廊和甘、凉二州地理位置的重要性。所以中国历史上好多次有关西北的战争，都是围绕着甘、凉二州展开，得到了甘州，得到了凉州，就得到了河西走廊，也就得到了西北地区战争的主动权，反之，中原腹地则袒露于西北游牧民族的视野之下。甘凉二州，责莫大焉。
甘州即张掖，凉州即武威。张掖和武威这两个名字，早于甘州和凉州之前就已经使用。甘州怎么更名张掖、凉州又怎么更名武威的呢？我不知道。写在这里，我自觉汗颜，但我必须这样写，以此来督促自己对故乡做出一个认真的思考。我的故乡什么都没有，但有甘凉古道；我的故乡什么都没有，但有羌笛胡歌；我的故乡什么都没有，但有边城号角；我的故乡什么都没有，但有冷月弯刀……哦，这就够了，历史留给我们的，总是精神上的居多。
凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶……
——（唐）岑参
不望祁连山顶雪，错将张掖认江南……
——（民国）罗家伦
凉州美酒说葡萄，过客倾囊质宝刀……
——（清）张澍
葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼……
——（唐）元稹
莫道武威是边城，文物前贤起后生……
——（清）许荪荃
五凉相睦烽烟静，碧野无垠麦秀稠……
——（当代）冯冶
两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔……
——（明）岳正
等等，这些诗句，是对河西走廊地理景色的描写和风情特质的记述。“两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔”写的是甘凉古道的蜂腰地段——山丹定羌庙一带的雄奇景象。那是一个天远地阔、若临苍穹的高原险峻之地。“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南”。这首被无数河西学人引用过的诗句，描写的是甘州城市秀美景色和旖旎风光。“五凉相睦”，说的则是凉州在东晋十六国时期，曾先后建立了前凉、后凉、南凉、北凉和西凉五个小凉国的历史更替，所以凉州又有“五凉古都”之称。河西走廊的历史可以上溯到四千年前，那时，便有先民在此刀耕火种。秦汉时期，这里是强大的游牧民族——匈奴族的天下。东汉时，甘、凉二州已初具城市的规模。“凉州七城十万家”，十万家，这实在是一个不能小觑的数目，即是在今天，也是一个上规模的城市了，何况在一千年前的西北边陲。据记载，在唐代，甘、凉二州是通往西域要道上最繁华的都市，凉州更是西北地区仅次于长安的最大古城。有史学家说，在西北，敢于和长安叫板的城市，大概只有凉州了。那时的凉州，相当现在的上海、广州。丝绸、茶叶、马匹、玉器在这里交易，技术、技能、文明、文化在这里交汇。河西走廊是一个多民族的聚汇地，更是一个东西方文化的对接点。战时，这里阴云密布，旌旗猎猎，和平年代，这里就是一个文化交流和商贸交易的大舞台。“通货羌胡，市日四合”、“胡商贩客，日款塞下”、“使者相望于道”等等，是对甘、凉古城和甘凉古道的记录。甘凉古道之繁华景象，由此可见一斑。
但凉州给人的感觉总是沧桑的，这与凉州的地域有关。凉州地处西北边陲，地域广袤，气候凉寒（“凉州”由此而来），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市和最大的绿洲就属甘州了，而甘州则远在四五百里之外。这样辽阔的疆域，这样雄奇的风光，再加上西北地区强劲的风沙和“胡天八月即飞雪”的异常骤变，难免给人一种精神上的苍凉。但也正是这种遒劲雄浑、空旷高远，成就了那么多描写西北大漠风光和塞上景色的优秀篇章。于是，便有了《凉州词》，便有了《塞下曲》，便有了《八声甘州》。便有了王之涣的千秋绝唱，便有了陈子昂万古流芳。边塞诗，中国诗坛的一朵奇葩，在西北大地首开先河，并且以甘州和凉州的地域名词具体表现出来，这大概也是时至今日甘肃依然作为中国诗歌大省的原始根由。
西凉快骑是我在史书上看到的一个名词。西凉快骑是驰骋在西北大地和甘凉古道上的一支骑兵劲旅，也就是现在的快速部队。这支劲旅以其迅捷的进军速度和极具攻击性的作战能力，常常让对手措手不及，让强敌望而生威。西凉快骑的主要工具——马匹，当然是来西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘凉古道中间，一山独秀，雄峙西北。这座山因盛产良骥骏马而闻名于世，焉支山下的山丹马场，曾一度是世界上最大的马场。马超是西凉快骑最卓越的领袖人物。他的西凉快骑，就连当年纵横四海威震天下的曹孟德也发出“马儿不死，吾无葬地”的感叹，可见西凉快骑的战斗力。这支部队，后来成为蜀国的三大精锐之一。西凉快骑的威力，使得西域诸强不敢觊觎中原。但也正是这支劲旅，又使得中原王朝在得到保障的同时，也时常感受到来自西北的军事压力。汉末的董卓进京，便是一例。
在这里，我想说说几位与甘州、与凉州、与甘凉古道、与河西走廊有关的战争人物。凉州，有时指“大凉州”。
霍去病是这片土地上流传范围最广、影响力最深远的人物。“霍去病征西”的故事，可谓家喻户晓、妇孺皆知。在河西走廊这片土地上，到处都有霍去病将军的遗迹和塑像，如焉支山上的营盘台子、山丹县的霍城乡，就是将军当年征战过的地方，其营地轮廓依稀可见。汉元狩二年春，将军率近万精锐之师，长途跋涉，由青海西宁进入河西走廊，转战千里，破数倍于己的匈奴于河西走廊和大漠深处。从此之后，“漠南无王庭”，这实在是一个英雄的千古绝唱。河西走廊这片千里沃野，自此归入汉家的版图，威武之师，从而张开了拓展中国的臂掖（“张掖”由此而来）。汉朝是中国历史上在西北地区用兵打仗具有划时代意义的朝代，所以卫青、霍去病、班超、李广等，他们能够名垂青史。河西走廊，自此结束了不知稼穑、草木计岁的游牧岁月。
但历史总有它的多重性：……一将功成的地方/另一个民族/自此消失。”这是我在一首诗中的句子。我为那个消失了的民族一直不能释然，甚至耿耿于怀。匈奴族，一个强悍的北方民族，一个曾经让大汉王朝“谈匈奴而色变、窥胡马而远遁”的民族，永远的消失了。但匈奴健儿呼啸突奔的身影和北方天空下剽悍遒劲的英姿，是留在河西走廊数百年间的一个整体形象，历史，永远也无法抹去。
哥舒翰、王进宝都是这片土地上功勋卓著的人物，但他们的名气却不甚响亮。这大概与河西走廊文化传播滞后和无如椽之笔记录有关。《唐诗三百首》中有一首托名西鄙人的五言绝句《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”写的就是哥舒翰将军。哥舒翰是西突厥哥舒部落人，祖籍安西，生于新疆，曾任唐朝河西节度使、征讨安禄山兵马大元帅等职。他多次率兵抗击吐蕃族的侵犯，为河西走廊的安定和唐王朝的西北边防，战功赫赫。甘肃省山丹县境内的焉支山上，有哥舒翰奉旨督建的宁济公祠，后更名钟山寺。王进宝，甘肃靖远人，以平定吴三桂之乱，被后世称为“再造清室”之名将，授奋威将军，曾任陕西提督兼西宁总兵等职。据说他食量过人，力大无比，使两根铁鞭，重六十余斤。康熙八年(1669)，王进宝驻守河西走廊的民乐草原，青海蒙古厄鲁特部首领怀阿尔赖率兵来侵，王进宝奉命迎敌。他身先士卒，冲入敌阵，左冲右杀，无人能挡，直杀的敌军人仰马翻，大败而逃。此一役，王进宝因作战勇猛、以少胜多而名扬京城。后来康熙帝召见王进宝，赐“五凤楼”，并御书“龙飞”二字，手书唐诗手令字画一幅赠送。还有一位在甘凉古道上留有传说的将领是狄青。据说，狄青戍边，修复长城，积劳成疾，临终之时，嘱其子打一口石头棺材葬埋于石峡口。其子性倔，偏偏这件事情却依了父言，真的给父亲打了一口石头棺材。狄青随身所带的宝物“闭水珠”也一同葬埋。于是，石峡口的水就干涸了。“找到狄青的坟，富裕山丹一县的人”。这是流传在河西走廊山丹境地的一句顺口溜。优美的故事，神奇的传说，寄予了甘凉古道上的人们对这位将领的爱戴之情和对水的奢望。石峡口，就是现在的峡口古城，那是一个“一夫当关、万夫莫开”的古城关隘。
贾诩，凉州人，这位从汉末走向曹魏鼎盛的乱世谋臣，可谓一位不可多得的人才。其军事才能和战略远见，就拿当时一流的军事家诸葛亮、周瑜相比，我觉得也毫不逊色。甚至可以这样说，如果没有贾诩，很可能就没有官渡之胜。贾诩之谋，使李傕、郭汜等几个几乎无路可走的败军悍将，在数战之后成为掌控汉室的乱世权臣。然李、郭无谋，且暴戾，致使贾诩另去他方。贾诩劝张绣降曹反曹投曹，无一不是军事与政治的双重佳作。辅佐曹丕，更是大智慧的表现。贾诩，惟其之才，才能被政治家、军事家曹操所倚重，也惟其之智，才能与曹操一起相伴到老。
马超是从大凉州走出去的一代骁将。我以为马超之骁勇剽悍，不在霍去病之下，然而他的功绩却不能与霍去病相比。他未能用盖世的勇武，开创千秋伟业，他甚至把汉末的战火，蔓延到了三国。好在历史不因功绩而忘却一些名字，马超，永远是大凉州人民尚武精神的完美化身。还有两位大名鼎鼎的人物不能不说，那就是姜维和董卓。姜维，这位智勇双全的蜀国名将，惜乎其主不智，其时不济，费尽心机而未能成就大业，最后落得个为国谋计、身遭惨死的下场。但这丝毫不影响姜维身后的威望和他在老百姓心目中的位置。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这首诗对于姜维，同样是恰如其分。董卓，这位从大凉州走向汉庭的一代枭雄，他不是大凉州骄傲，是大凉州的一个羞辱……
……说说甘州。甘州这座城市，从来都是一座安祥宁静的城市。河西走廊是一个谋伐进取、居险守要的兵家必争之地，但发生在甘州城市的战争却不多。翻开一部甘州史，你会惊奇的发现，这座城市很少发生过大规模的战争。西夏与回鹘之间的战争，大概是这片土地上最残酷的战争了，其他时期，这里则相对安宁。一座安祥的城市，多么让人羡慕。甘州素有“金张掖”之称，敢在名字之前冠以“金”字的地方，实在不多，可见其地之富庶。甘州是河西走廊物产最丰富的一片绿洲。这里种植西域的胡麻、孜然，也种植中原的水稻、玉米。这里有冰川雪山，也有芦苇荻花。说到甘州，有一件事不能不说，那就是隋炀帝西巡。隋大业5年（609年），隋炀帝杨广率众经青海由扁都口到达甘州，在焉支山接见了高昌、伊吾等27国使团，并在此举办了轰动世界的万国博览会。一时间，甘凉古道商贾云集，车水马龙，甘州城之热闹景象不自细说。这大概是甘州历史上最热闹、最繁华、最风光的一次特大盛会，也是中原帝王首次抵达河西走廊驻足甘州。据说，这是世博会的雏形。
这里的人们安居乐业，这里的民风憨厚敦朴，这里的人们嗜酒好客，这里的客人不醉不归。这里是全国优质种子培育基地。这里的乌江大米曾为皇家贡米。这里是黄河以西唯一能够种植水稻的地方。这里有亚洲最大的马场——山丹军马场。这里有中国最大、保存最完整的室内泥塑卧佛——张掖大佛寺。这里有中国第二大的内陆河流域——黑河流域。黑河，这条甘州人民的母亲河，她哺育了甘州子民，浇灌了北部草原，滋养了额济纳，形成了居延海。这些，大概与甘州人民安居乐业的生活态度有某种内在的联系。
再说凉州。凉州这座城市，它的历史和中国历史简直无法分开。在中国，像凉州这样有深远意义和影响力的城市实在不多。凉州是中国历史上最具影响力边防城市。凉州在中国历史文化名城排名中，甘肃第一。有好几次，我与喜好甘肃和西夏的学者聊起凉州，他们一致认为，西夏国如果不是拥有凉州这样的战略要地，它不会有近二百年的历史，否则，一部中国史就要重写。凉州又名西夏陪都。凉州自2200年前匈奴人修筑了形状怪异的姑臧城开始，它就一直是西北地区经济、军事、文化的中心。凉州是唐初十大节度使中兵力最强胜的河西节度使所在地，“猛将精兵皆聚于西北”。“五凉古都”，更让凉州雄峙于世。在中原王国与西域诸强的战争中，凉州这座城市，是实际意义上的分野之地，谁占领了凉州，谁就拥有了西北战场的主动权。凉州，可攻、可守、可退、可进之地。凉州，扼守西北和进取西域最重要的城市。
但你千万不要把凉州想象成一座充满硝烟的城市。凉州是一座战略的城市，更是一座文化的城市。凉州是一个多民族相居的城市。在数千年的相融共生和与时俱进中，形成了独具特色的西凉文化。西凉文化是了解西北、认识西北的必修课。凉州更是以凉州词为代表的边塞文化的主体城市。唐代的诗人们，大都写过有关边塞的诗篇，有的还亲赴西域，感受战地气息，欣赏塞上风光。凉州，理所当然的成了边塞诗的意象题目。在这座城市里留有佳话的诗人有王之涣、陈子昂、岑参、高适、李益（武威人）、王翰、王昌龄等，王之涣的一曲《凉州词》更是名满天下。一时间，凉州城人文荟萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤烟、长河落日、羌笛胡马、冷月弯刀、旌旗号角、响箭战鼓、铁马冰河、朔风逆雪、黄沙牧草、烽燧列障，等等，构成了边塞诗苍茫绚烂的景象。凉州，成就了边塞诗的辉煌，边塞诗，塑造了凉州的文化形象。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山……
——（唐）王之涣
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……
——（唐）王昌龄
玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯……
——（唐）岑参
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞……
——（唐）岑参
燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草……
——（唐）岑参
燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿……
——（唐）李益（武威人）
晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍……
——（唐）李白
千乘万旗动，饮马长城窟……
——（隋）杨广
都护军书至，匈奴围酒泉……
——（唐）王维
……
这些诗歌是对西北景色的描写，也是对河西走廊、甘凉古道的描写，更是对西北大漠风光、雄关漫道、古城关隘、边墙塞寨、风俗物种、军情战事的描写。甘凉古道在哪里，就在这些诗歌里。这些诗歌的背后，就是甘州，就是凉州，就是数千年的河西历史，就是数百里的古道沧桑。
来这里看看吧，甘凉古道，比历史更精彩，比传说更神奇，比马蹄更急促，比驼铃更悠扬。
周步，甘肃山丹人。作品以散文、诗歌为主。作品见诸于《甘肃日报》《北京晚报》《农民日报》《读者》《散文选刊》《飞天》《中国诗歌》《延河》等报刊杂志，多次获全国散文、诗歌奖。作品入编《中国散文佳作精选集》《2012中学生最喜爱作品》等文本。写作题材以西部地域历史散文居多。散文《甘凉古道》、《大美甘州》、《焉支山下话杨广》、《西凉雪》《风流古凉州》等作为宣传甘肃形象篇章入编多个专刊和选本。多部作品被拍摄成电视散文在电视台、广播电台朗诵播出。
现居北京。从事过多个行业，多家报刊签约撰稿。人人文学网主编。
閱讀更多 文化之旅河西走廊 的文章
