1995年，他三进北京的时候，并不知道二十年后的自己会红遍中国。
2018年，他功成名就的时候，却还不知道相声覆巢之下，出路何方。
感谢郭德纲，救活了相声；
也感谢郭德纲，一直守护着相声的坟墓。
01
常听相声的人肯定会记得郭德纲的这句话：
“我可救不了你们了。”
02
2018封箱，郭德纲于谦的节目表演完后，照例请高峰上台。高峰站定，郭德纲问观众，有喜欢高峰老师的没有？
高峰摆摆手，一个都没。
底下观众起哄：“有！”“高老师我要给你生猴子！”“高老师我爱你！”
乱纷纷之际，高峰嘀咕了一句：“那你刚才怎么不乐呢？”
观众沉迷在“生猴子”的笑声之中，并未回答。
基本上每次演出郭德纲都会不止一次地提到高峰，说他是三十出头的相声艺人中基本功最好的，又说他不追求名利，直眉瞪眼奔着老艺术家去的。
如果这时候高峰在台上，总会摆摆手，一脸无奈。
与“老艺术家”定位的高峰不同，郭德纲给自己的定位是“相声界的小学生”。早在2005年的时候，有记者写新闻，把他们写作“相声的拯救者”；郭德纲就做出过回应。他在相声里说：
“有人说我们拯救了相声，我们何德何能，学艺不精，水平有限，顶多是祥盛街的小学生。有人说我们撼动了相声，我们哪儿来那么大能力，充其量算是振动，还是手机放在桌子上那种。”十几年过去，这番话他再也没有说过，只是在跟澎湃对谈的时候，说到：
“曾经有人问过我，你是相声界的什么的。我说我就是一个看坟的，这行完了！完了……真的……”我已经不忧患了，知道这行完了，就没有什 么可忧患的，我指着它能吃得好穿得好，我儿子指着也能够荣华富贵，徒弟们也行，但是一枝独秀，对行业有什么好处？可是又几年过去，相声非但没完，看起来，还更红火了。
03
1996年，郭德纲与张文顺、李菁等人一起，创办“北京相声大会”。辗转于茶楼、剧场之间，窘境频生，捉襟见肘，最惨的时候，只能给一个人说相声。
2003年，“北京相声大会”更名“德云社”。终于有了自己固定的演出剧场——天桥乐。
2005年，借助广播和网络的力量，郭德纲异军突起，一夜之间红遍大江南北。
《我这一辈子》《我要幸福》《我要反三俗》《西征梦》《我是黑社会》《你要高雅》《白事会》……即便不爱听相声的人也都知道“老和部队”“喝着咖啡就大蒜，秋水共长天一色”“你有病啊！你有药啊！你吃多少！有多少吃多少！吃多少有多少！”
鲜花着锦，烈火烹油。
即便是央视315晚会抨击“藏秘排油”，郭德纲也没有受到丝毫影响。该吃吃该喝喝，除了基本不再做代言，相声、主持、电影、电视，样样都有。精神气质也没什么变化，该吃吃该喝喝，身材甚至还更丰满了些。
没被央视击垮的他，却被2010年的“打假记者”和随之引发的“徒弟退出”事件弄得身心俱疲。
曹云金退出的当晚，观众说，郭老师唱两句《未央宫》吧，于是他唱了。
于谦在一旁，默默看着，罕见没说话，只是眼神里，盛满了酸酸苦苦的东西。
有人说，郭德纲在舞台上数次拿毛巾，是为了擦泪，不在现场的我无从证实，只是听完了这出《未央宫》，就再也对他讨厌不起来。
2010年末，郭德纲把一个胖子叫到跟前，问他想不想红。胖子点头，于是，2013年，一个以耍贱卖萌为生的相声演员在北京展览馆开了专场，又在两年之后参演《煎饼侠》，他所唱的《五环之歌》成为2015年传唱度最高的歌曲。现在我们都知道了，那个白胖子叫岳云鹏。
从岳云鹏开始，郭德纲就开始了捧人之路。
岳云鹏从《了不起的挑战》走到《欢乐喜剧人》，烧饼、张鹤伦相继登上《笑傲江湖》，郭麒麟从《欢乐喜剧人》到《星厨驾到》，张云雷怒跳南京站，之后一首《探清水河》势头堪比一线流量。
郭德纲不知道观众为什么喜欢五环之歌，他曾经戏谑地质问观众：“你们怎么喜欢听这么个破歌？！我真是救不了你们了……”但是他知道，作为一个演员，被人喜欢总是好的。
04
2018年8月，仿佛是一夜之间，“公式相声”火了，一个叫《相声有新人》的节目出现在世人面前。
郭德纲曾经说：
“真愿意出来一堆和德云社一样、甚至比德云社还好，大家在一起能够来往、切磋、交流演出，得多好？可它不是这么回事，现在都是一帮子一帮子外行，你想做一件100多块钱的长衫大褂，买一双十几块钱的布鞋，他就从其他的行业就跳到这个行业里来了，是在相声了，但他没学过呀，你说你前两天还在铁路上扳道岔呢，你过两天就登台说相声了，你让我怎么相信你？”在这个节目里，他看到了半路出家的大学生，从小学艺的流浪艺人，曾经朝夕相伴的同学发小，还有神奇的公式博士。
公式的事儿已经臭了大街，还不知道的可以点下面这个视频。
整个节目中，我更关注的是另外一个演员，他叫李寅飞。
清华博士，2011年北京青年相声节“相声新秀”，2012年首届电视相声大赛“最佳逗哏”，2016年登上中央电视台春节联欢晚会舞台，2018年又出现在元宵晚会上。
照理说，这么一个人也算是半个腕儿了，可他却因为要在郭德纲面前表演，紧张得一塌糊涂。只因为他曾在2006年拜入德云社，又偷跑出来。
表演结束，郭德纲半开玩笑地指着他说：“不争气的玩意儿。”
他说：
“我知道您得带着好几百人说相声，我知道您得挣钱，你得给他们饭吃，我都明白，这些道理我都懂，我只是想跟你说，我多怀念那个2004年、2005年、2006年，在台上玩命说相声的郭德纲。我多盼着那个下午一点半开始卖加座，我八点在门口通道那儿排队的日子。”“真的，我就是多盼着那个时候的郭德纲。”05
是啊，谁不盼着那个时候的郭德纲呢？
德云社可以有两个分水岭，分别是2005年和2013年。
1996到2005，是沉寂，张文顺、于谦帮衬着郭德纲，默默无闻，积蓄力量；
2005到2012，是野蛮生长，虽说演员不少，但能卖出票的，只有郭德纲一人；
2013到现在，是后郭德纲时代。岳云鹏、烧饼、张云雷、郭麒麟、张鹤伦以及正有上升势头的孟鹤堂，都有了卖票开专场的能力。
然而这些人的相声又能走多远呢？
多年以后，听着“你比四环多一环”的郭德纲可能会再次想起2011年的《中国相声史》专场，费尽心力排好的相声剧被观众们用一片嘘声轰下了台。
也是从2011年开始，那个殚精竭虑写作品的郭德纲不见了，取而代之的满台的屎尿屁和于谦的大哥大。然而掌声尖叫声并没有变少，反而越来越多了。
强刺激下的观众被养叼了口味，欣赏水平却极速下降，没有屎尿屁不见小鲜肉都不乐的观众们越来越多，现场追星送东西的人越来越多，传统相声的慢节奏越来越逗不乐观众，急得“直眉瞪眼”的老艺术家高峰都只能用下三路讨好。——然而并没有结果，因为现场的观众都是奔着张云雷来的。
看透了观众的高峰越来越沉默寡言，台上台下仿佛成了两个人。很难再去判断他在乎或者不在乎，只是日渐稀疏的后脑勺和日臻完美的基本功仿佛在告诉大家，这个艺术家正在老去，而属于他的时代还没有到来。
可能，永远都不会来了。
06
很久之前，马季曾经这样评价郭德纲：
郭德纲的出现引起了社会对相声的关注，很多人对相声感兴趣，开始思考相声中的问题。我听过郭德纲的相声，我觉得他三十几岁的人在继承传统和基本功上是下了工夫的，今天观众喜欢他是对他的回报，所以我希望郭德纲在这样的大好形势下把自己的表演更提高一步，起到带头作用。很多年以后，相声再次走入千家万户，重新回到人们的视线；相声艺人又登上舞台，成为晚会、综艺不可缺少的一部分；成百上千个相声剧场重新开张，卖到几十几百一张票。
这一切，都应该归功于郭德纲。
如果他真的是一个相声的守坟人，那他也确实为这片死气沉沉的坟地带来了希望。
2018，相声重新烈火烹油，鲜花着锦，只是这次，与十多年前的不太一样。“老和部队”变成了“德云社女孩”，“钢丝窝窝”已经不见踪影。新一代的粉丝不顾一切地捧角儿追星，刷礼物刷弹幕刷榜单，甚至还诞生了第一批相声的“私生饭”。不知道几年后的郭德纲再回头的时候，会不会感慨于今天的疯狂。
只是那时候，不知道这座相声的坟墓，还能不能有松柏常情了。
说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。閱讀更多 夏木睡不著 的文章
