越王勾践十年生聚十年教训，为的是卷土重来报仇雪耻。他还在房梁上掉个苦胆，每天尝上一两口，时刻提醒自己别忘了过去的屈辱。
中国足球大抵也是这个卧薪尝胆的路子，每一回都有人出来说教，过去的光景是如何的惨淡。但这种痛说革命家史的行为，最后都变成了行为艺术，那些哀其不幸怒其不争的人，从勾践都变成了够贱。中国足球的结果是，前事不忘后事之师的尝胆竟然堕落成了吃屎，并且还不忘咀嚼一番。
生于1999年这批人，在成耀东带队赴印尼比赛之前，不到四年时间里共经历过9位主帅。据说，为了准备亚青赛，从年初开始到现在，球队一共踢过40场热身赛，近一个半月集训，他们在泰国、韩国、越南等地踢过10场。然而，这种看上去准备得极为充分的计划与安排，还是没能换来一场胜利，哪怕是一个进球。有数据说，国青已经连续8场正赛不胜，进球荒延续454分钟。
在此之前，国青连续13年无缘世青赛，12年没打进过亚青赛四强。上一次有鲜活记忆的愉快经历发生在2005年，冯潇霆、董方卓、陈涛他们，在德国人克劳琛带领下，给中国足球曾带来一丝希望。但这帮人随后就在2008年奥运会上，沦为刀板上的鱼肉。
小时了了大未必佳，何况小时还一塌糊涂呢。在此基础上，成年国家队不进世界杯也是自然而然的事。
过去三四十年，因为中国足球习惯性溃败，有人将其归为宿命论或是底子薄，再恶毒一点的就是盼着足协早日解散。为什么中国足球会一代不如一代呢？
陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中的描述精准地概括了这一切。陀翁说，“要想把一个人彻底毁掉，对他进行最严厉的惩罚只须让他干一种毫无益处、毫无意义的劳动就行了。”比如：把一桶水从一只桶里倒进另一只桶里，然后再从另一只桶里倒回原先的一只桶里；或者让他把沙捣碎，或把一堆泥土从一个地方搬到另一个地方，然后再搬回去。
这种侮辱、羞耻和痛苦，正是中国足球过去若干年给自己赢得的结果。然而在这个“死屋”里，并没有人因为大量无意义的劳动而自刎或者上吊。在一种自上而下的改革蓝图里，作为主管一级的行政官员，其实并不会觉得他们在虚度光阴，因为他们只有今天而看不到明天。他们的今天就是为政绩和乌纱帽负责，其他的去他妈的吧。他们管不了也不想管。由此，蔓延到基层官员和教练，每一个人都被裹挟成了时代的混子。
由本届国字号而言，里皮、希丁克、成耀东三个级别，他们都有辉煌的过去，但他们的明天是一场幻想，如果你非要说是梦想，大概也可以。希望通过砸钱来实现称霸天下，只有这块土地上的人才精通。正是功利与鸡贼的成功学，那些个把握方向的舵手也不过是雇佣兵，他们没有归属感。带领一支球队，从鱼腩走向冠军，在中国是很难发生的。因为人民也开始不相信理想与情怀那些看不见的东西。
每个人都没有归属感，每个球队都没有浪漫的梦想，每个地方都没有适宜的土壤和空气。换句话说，中国只能拍出《战狼》这样的电影，不用走心，只要目空一切，只要痴心妄想，再加上一点钱，就完全实现了。吴京可以在电影里虚构出一针鸡血来，成耀东和里皮却没法在足球上画饼充饥。钱尽管可以买来名声和地位，但在更低标准的现实面前，并不好使。
U19、U23、国足、中超等，其实并不是中国足球的真实现实。现实是，一帮十几岁的少年在球场上脚踢寡不敌众的裁判，一个机构为了短期利益将几十号人关起来进行军训。苦役生活中，除了失掉自由，除了强迫劳动以外，还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是：被迫过集体生活。
相比起足球出线以及迭加的锦标荣誉，每一个人被变成麻木、冷漠甚至暴戾的禽兽，才是这世界永不可能变好的源头。1976年，北岛在《回答》里发出疑问：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应……
如今，在这个死屋里，我相信，一切都会死有报应。
閱讀更多 李建國 的文章
