吃完火锅，我们就离婚吧？冒出这个念头，是在昨晚下班前，女儿打电话告诉我晚上全家吃火锅，让我不用在食堂吃了。
于是，我想等我们一家五口团团圆圆、热热闹闹地吃完火锅，就和你说这事。
我想都不用想，便知道你会是什么样的反应。在我和女儿的卧室里，你很局促。我可以很坦然地看着你，你却不敢。当我冷漠地说：“我们离婚吧！”你肯定还像往常一样直呼我的姓名，说我别闹。
然后你说，天黑了，你和爸回三楼了。你会轻轻地礼貌地拍拍我的肩，说，走了。
我下定决心说这么大的一件事，你却当我火锅吃多了，消化不良，放了个屁一样轻。
你觉得张三会离婚、李四会离婚，王五赵六肖七周八贾九季十都会离婚，却铁定了我们不会离婚，甚至你压根儿没想过我们会离婚，就像我当初压根儿没想过我们会结婚一样。
我家是农村的，那个屯在吉林省的地图上压根儿找不到它的存在。虽然从初中开始，我便在外面住校，可我从未来过长春这样的大城市。
遇到老公之前，我都没有谈过恋爱。我穷怕了，也被富人吓怕了。穷，让我没有话语权，没有说话和骄傲的资本。
有人说，知识改变命运。在我看来，知识让我更好地把握命运。
当我研究生毕业，在饭桌上，再次面对一位想要和我谈恋爱的富家子弟时，我多了一些底气。
那天是2005年10月17号，傍晚的东北已经有些寒意了。在这个季节，吃一顿火锅最好不过了。作为东北人，还是喜欢老式的炭火锅。
爽快麻利的服务员端上用旧了的锅，加上炭火，再配些酸菜做锅底。
一会儿工夫，汤便沸了，夹起一片牛肉，在汤里麻溜地涮上两三下即可，配上老店特制的麻酱等调料，那个味道才是正宗的东北碳火锅。
如果能再咬上一口老店赠送的咸蒜，味道就更好了！
不过和你第一次见面，我忍住没吃咸蒜，牛肉也就吃了小半盘，大部分时间都在吃菜。你不太爱言语，只是一个劲儿地下肉，让我吃菜。
我们是相亲认识的。我住在奶奶家，奶奶和你妈也就是我未来的婆婆经常一起打麻将。闲聊时，便促成了我们。
通过火锅氤氲起的香气，我偷偷观察着你。很白略胖，个子不高，完全不是我恋爱对象的标准。从小缺爱的我，一定要找一个高高大大、黑黑瘦瘦的男生，能保护得了我。
不过，我还是愉快地吃完了火锅。这是我人生中第二次吃火锅，遇到了想要和我相守一辈子的男生。
我不知道你到底喜欢我什么，我家穷，你家富；我家还住在平房里，你家房产三处；我爸是农民，你爸是处长；你是公务员，我才开始实习。
我没找到答案，那时我对你并不好奇，直到晚上去你家，一进屋，我便有了一种想要和你结婚的感觉。因为你家才是我一直想要的家！
你的爸爸妈妈特别好，你爸并没有官架子，你妈对我特别好。头脑发热、在外漂泊太久的我很需要一个家。也许，那时，爱情在我心中，并不是第一位的吧！
那顿火锅后，我们恋爱了！
等我们再出去吃火锅时，还是你吃你的，我吃我的。当时我蛮喜欢这种相处方式的，因为对一个沟通有些障碍的人来讲，我真的不愿煞费苦心找话题。
虽然后来我知道：如果投机，不用找话题，我也会滔滔不绝，比如讲历史聊战国、谈读书品红楼……
记得那天，我们去的饭店很高档，旁边一桌的情侣一直在亲密地聊着，虽然声音不大，可我感觉他们很开心，有那么多说不完的话，他们不是来吃火锅的，只是找个吃火锅的高档地儿谈恋爱吧！
我有些心不在焉，勉强吃了一点。
你问：吃完了吗？
我答：吃完了。
你说：那我们走吧？
我回：好的。
等我们再去吃火锅时，我不再那么假装淑女了，我能一顿吃掉三盘牛肉，还有一盘虾滑、一个菜合盘，因为我怀孕了。
我很开心，你很惶恐。你说你还没准备好做爸爸，能不要吗？我知道你没准备好，因为你压根儿没准备过，你还是一个孩子、一个依旧被你父母宠着的大孩子，婆婆一直给你洗内衣、公公经常送你上班。
我们逛街都是四个人，我不介意，反而喜欢和二位老人在一起，还有一些话说。何况他们对我一直很好，公公安排了我的工作，以前穿50块钱裤子的我被婆婆送的一套1500块钱的裙子感动得热泪盈眶。
结婚后，我们四口人一直很和睦地生活在一起。别人都觉得现在人能和公婆处到一起、生活在一个屋檐下，简直是神话！
可我和公婆在一起，一直都很幸福，我总是没大没小地称呼他两为“老张、小刘”。
我曾骄傲地向同事炫耀：嫁给一个好老公不如得到一个好婆婆，一个好婆婆不如一个好公公。
可我有时也是需要一个称职一点的老公，当你劝我把孩子打掉时，我气得直哆嗦，想要扇你！不过，许是爱你也没那么强烈，恨你也没那么直接。
我很开心地吃着火锅，你花钱就行了，我不想和你费劲地交流，我有宝宝了，我吃得饱饱的、开开心心的，宝儿才能健康地出生。
射手座的老闺儿没等到预产期，火急火燎地出生了，我是手忙脚乱。你嫌孩子半夜哭闹，我出院的第一晚，你便抱着被去书房了。
光棍节的时候，我在简书上看了一篇爆文《我一个人吃火锅，怎么了？》。其实，光棍节的前一天是我的生日，可能注定了我就是一个孤独的天蝎座吧，都说天蝎座是孤独的，我自然也逃不掉。
我自己一个人在5楼看书画画过的生日，可却没有一个人去吃火锅。可能我害怕别人发现我的孤独，嘲笑我吧，我带着我的“小棉袄”一起去的。
是新开的小火锅，现在的火锅口味也多了。这么多年，总忙着工作带孩子，我已经很少出来吃饭了。你却依然很潇洒，自己一个人看电影逛街，哪新开了商场饭店，你依旧很清楚。
我就不行了，火锅的蘸料还是麻酱的，虽然现在很多人都吃海鲜口味的。我没吃过，觉得自己也不会吃得惯。女儿很乖巧地为我端来了麻酱，还给我倒了杯水，和我干杯，祝我生日快乐。
张爱玲曾说，人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
我这个人到中年的女人，对此感同身受。特别是今年，我也不知是怎么了，总是在问自己：我这辈子就这样了吗？
在地铁里，看到对面手拉手依偎在一起的情侣，我会问自己：有多久没拉过手，没被抱过了？太久了，已经都不记得了。
看到电视里接吻的镜头，我会问自己：有多久没接吻？太久了，已经都不记得了。
结婚11年了，我跑得太快，而你还在原地踏步。这么多年，我没体验过任何快感，现在分开住，我终于解脱了。
我觉得自己比中年男人更难过，黑夜白天，睁眼闭眼，我都如此孤独。许是无欲则刚，我感觉自己身体里立着一根1米多长的钢钉，支撑着我要站着，不能倒下。我也倒不下，疼啊！
我决定了，要和你离婚。
熬到下班，我急急忙忙赶到轻轨站点。在车上，我计划着明天去民政局，我都忘记在哪了，没事的，出租车司机知道，他也开车的。还要带户口本、身份证之类的，具体的百度吧！
反正我决定了，我36了，好想谈一次有始有终的恋爱，哪怕只有10天也好。分手后，我还能有点回忆，就够了！
到家了，我还是很紧张的。手按到门铃上，一个劲地发抖。爬到5楼，我还是很坚定自己的选择，虽然我想起了我爸的告诫：要感恩，要对公公婆婆好。我当然会的，哪怕离婚了。
可我不知道他们还能接受我吗？离婚的理由呢？不和谐？太寂寞了？他家的亲戚、我家的亲戚，会怎么样看我呢？
最最重要的，我老闺儿怎么办呢？她不能有后爸，一定不能有！不想家在她心中，是不完整的。
可我想为自己活一回，到家了，一定要说的，一定！
可门口就是她和奶奶的两双鞋，我问：“你爸和你爷回去了？”
女儿说早走了，她乖巧地帮我打火、填汤、下肉……我洗了手，坐下来，使劲地吃，压制住那个念头，它再强烈一些，我都要发疯了。
我们每天孤独地游走在城市中，无论穿着体面还是衣衫褴褛，只要在食物面前，都会袒露内心最柔软的那部分。
吃着吃着，我便哭了。我偷偷擦去，不想让孩子看见……
可我晚上没忍住，看她因为一件小事，又和我使小性子，我便和她谈了谈。我们经常这样深层次地聊天。
我说：“老闺儿，我们这辈子会遇到很多很多人，但真正能走到你心里，没有几个，哪怕就在你的身边。所以一定要珍惜，不能伤了对方的心。”
她说：“咱俩就是走心的那种，而我爸就是我最熟悉的陌生人。”
我没想到她会这样直接，忍不住问道：“你想爸爸吗？”
她说：“一般般，没什么感觉。不过，他能教我几道题，给我买点吃的。”
我说：“我想爸爸，我想你有一个疼爱咱俩的爸爸，能和我们一起疯，一起闹，能一起搂着咱俩觉觉的爸爸！”
她说：“随便了，我不太期望了！”
我说：“宝贝，妈妈觉得很对不起你，没有给你选一个好爸爸，你对他失望，会影响你对家、对男人的期望吗？”
她说：“不会的，男人也不是只有这一种。”
我说：“宝贝，那你也知道妈妈的现状，你觉得妈妈应该怎么做呢？”
她说：“你自己想怎么做就怎么做。”
我说：“可我没有勇气！我又很想改变，妈妈从小到大，你也知道最缺什么……”
她说：“妈，我知道。可我觉得你这辈子就攒下工作和我了，其他你一无所有！”
听了这话，潸然泪下的我把她紧紧搂在怀里，臭孩子，就这么懂我，句句戳心。
她说：“命里有时终须有，命里无时莫强求。老天爷看着呢，也许它会补偿你，也许不会，但是要是你真的活不下去了，就是你输了。”
后来，她睡着了，我久久不能平静。看着她熟睡的模样，我想问：你是猴子派来的救兵吗？
嗨！不知道下次什么时候吃火锅？
閱讀更多 大酸柚子講人生 的文章
