入秋了，氣溫還不太冷，但太陽已經從北半球移開了，外邊透著索然的冷。
想到今天那堆還沒有完成的工作，我默默地打開了在美國買來的西洋老參，加了幾顆枸杞。然後我又想了想，打開櫃子拿出一隻深藍色的保溫杯。還沒有喝，握在手裡，也頓然覺得有點安心。
儀式感就是自己給自己製造一點信仰，只要讓自己相信，一切皆有可能。
當我在上海21度的早上，纏著羊絨圍巾，捧著我的保溫杯，出現在93年的助理面前，她趕快給我拖凳子說：“盧璐姐？你不舒服麼？”
我坐下喝了一口熱水，又跳了起來。這什麼保溫杯，質量也忒好了，開水進去一小時了，還燙舌頭。
我的西洋老參配枸杞，就這麼灑了，灑到了我的羊絨圍巾和包上，幸好我眼疾手快地一手拽出了電腦，我頹然地說：“你說人整天這麼拼命地活著，有什麼意義啊？”
25歲的小姑娘，皮膚有一種自然的光，助理在光環中說：“想想你有老公，有孩子，有父母，有家，有房貸，銀行有存款，你為什麼還焦慮？該焦慮的是一無所有的我啊！”
可就是因為我擁有得多，我特麼才焦慮得多啊！
我多害怕啊，害怕老公會嫌棄我；害怕孩子會討厭我，害怕父母終有一天將離我而去；害怕交不起貸款，房子被收回去；害怕事業失敗，一敗塗地；害怕莫名其妙，肚子裡面長個東西；害怕會失去，曾經手腳並用，流血流汗換來的所有；更害怕明天會變壞，自己的衰老僵化，被掃地出局……
老公，孩子，父母，朋友，這個世上，你每多一個愛人，就會多一份恐懼；每少一個愛人，就會多一大份悲慟。
多少次，我和朋友面對面坐著，口張開了，卻把苦水吞了回去。
不拿自己的焦慮，去傳染別人，這是中年人最高級的修養；其實，我不是那麼有修養，主要是槽點太多也太瑣碎，不知從何說起。
於是，中年人只能抿抿嘴尷笑著說：“有點累，我訂了馬代的旅行，放鬆一下”或者更高段位的“本來就很忙了，看好了個房子，在辦手續。”
比崩潰更崩潰的是，已經沒有了崩潰的資格。中年人只能靠相互的踩踐，獲取一絲的快樂。別擔心對方會崩潰，兩分鐘之後，她一定會鄙視我，這根本是一個相互傷害的娛樂。
助理處理好我一地的枸杞，問我：“盧璐姐，東西收拾好了嗎？你要去烏鎮戲劇節！”
“是明天啊。”我說。
她搖著頭：“《茶館》我給你搶的票，確認是今天。你是想明天才去嘛？”
我再次跳了起來。世界上總是難免有些壞運氣，可是把很多的壞運氣結成一團死結，一定是個人管理和組織的問題。
我如被打了雞血一樣，狂奔回家開始工作。我有兩篇廣告，一篇採訪，一篇原創文章，一個線下的講座，稿子都沒寫；還有孩子的生日派對，下個月家裡的旅行，婆婆要的東西，家中米盒子已經見底，都沒有準備好。
我只能把最緊要的事情處理一下，就出發去烏鎮。出上海，走錯了N個路口，130公里，讓我開了近四個小時。幸好盧先生不在車上，估計要爆發世界大戰，不過要盧先生在，他開也不至於錯。
所以，世上的事情，有失必有得。
到烏鎮已是涼水初夜。行李扔在酒店，趕著去看《茶館》。老舍的原著，孟京輝導演，主演是文章，這麼有品的話劇，豈能錯過？
我的位置很棒，第二排中間，甚至能看到文章在臺上，喊起來的表情。戲很長，三個半小時，沒有中場休息，可風格詫異到讓人目瞪口呆。
這是？老舍的茶館？Excuse me?
先是一群白上衣，黑褲子的人，坐在一個巨大的金屬輪子前面，用扯破了嗓子的音調，喊著茶館的臺詞兒。接下來有人在跳、有人在唱、有人在奔跑、更有人排隊等著點麥當勞……
我仰著頭，拼命想看出它的好，它的妙，看明白它的藝術和先鋒的藝術品質，才能變成我下次和別人聊天的談資，來彰顯我的品味和鑑賞力。
可實話實說，我看不懂。我不明白那些穿著現代衣服的人，那個穿著白襯衣的妓女，幕布上三個坐著聊天的骷髏，以及後面金屬大輪子，到底和京韻老舍的茶館，有什麼關係？
我開始後悔我的位置，離舞臺太近了，震耳欲聾，連覺都睡不著。我不知道，我排除萬難，開了四個小時的車，這是幹嘛來的呢？
我託著腮陷入沉思：我應該繼續硬撐著看完，還是應該當機立斷地離開？
中途離開，這無疑是對我文藝精神的一記耳光；可硬撐著看完，那些有意被我“漏看”的微信，早就已經在皮包裡，噼裡啪啦地打臉。
在經濟學角度上來說，已經付出，不可回收的那些時間，金錢，精力等，統稱為沉沒成本。人是感情的動物，沉沒成本才是主宰我們做決定的根本。
放在十年前，我一定會堅持到最後，我不許讓自己有看不懂話劇的挫敗感。可是今天，經過我思考之後，我決定放棄，既然無感，何必違心？
我在中間退場。本來應該更早走五分鐘，但是中間有段搞笑的單人秀。僵了一晚上的劇場，一下子活躍起來，鬨笑滿堂，人人鼓掌。普通人需要的，其實只是一點點的歡愉。
我回到酒店，重新進入混著狗血的雞毛人生：給先生道晚安；和助理檢查確認明天的工作；給每個催稿的人發誓，明天一定交；給要來參加生日派對的家長們確認時間；問媽媽去做檢查的結果，醫生怎麼說；然後我打開電腦，開始碼字。
只有窗外飄過來縷縷的桂花甜香，提醒著我，有點不一樣。第二天，我去參加戲劇節主辦方，安排黃磊的小型座談，在似水年華的酒吧裡。
黃磊和電視裡看到，沒有區別很親和。我問了個問題：“你怎麼看這次烏鎮戲劇節的開幕大戲《茶館》？”
黃磊馬上滿格活血，滔滔不絕地說了近一個小時，講了《茶館》的前生和今生，《茶館》的橫向和縱向，《茶館》的構解和類比，《茶館》的深刻和悲憫……不愧是北京電影學院的老師，邏輯清晰，表達準確，還非常富有感染力。情到深處，他溼了眼眶。
聽他一講解，再結合回想起昨天看到的場景，原來看不懂先鋒，只不過是不懂得先鋒的表現形式，爛肉面和麥當勞，三人插足和兄弟娶妻，連那個金屬的輪子，都各有深意。
我很認真地聽，很認真地記，我知道不可能每次看先鋒話劇，都能有黃磊來給我講解的榮譽。這個世上，沒啥一點就通的事情，所以下次再看，我估計依舊看不懂，仁者見仁，智者見智。
這世界上，大多數的娛樂，都能帶來崇拜，崇拜可以帶來快愉，可被動歡愉之後呢？是失去了思考的奶嘴效應，傻樂傻樂或者無限悲哀，混吃等死地待著。
人生最可貴，也是最高貴的力量，是各自問心的思考，只有思考，才能讓我們擁有沉寂下來的寧靜。
人生猶如一隻杯子，水滿則溢，只有思考，才是自動清空模式。一年365天，給自己一個機會，天馬行空，偶然思考，有了寧靜，才能有力量和精神去感知歡愉。
“人生最高處，不僅有歡愉”，這話其實不是黃磊說的，是我根據他侃侃而談的一小時，自己想到的。
雖然我花了四個小時跑去烏鎮，雖然我沒有看懂先鋒的《茶館》，雖然在烏鎮衍生出來的思考和感觸，沒有一個能解決我的任何人生問題，雖然我還是在喝我的西洋老參配枸杞，可就是這一點點超越自我的思考，讓我在小我的悲歡之外的，生出一片篤定。
人生已經那麼難，那麼苦，那麼煩惱和艱辛，焦慮無處都有，我們只能自我築建一份安穩的內心。
有的地方，去一百次，還是去。
有的地方，去第二次，已經是回了。
譬如，烏鎮。
閱讀更多 盧璐說 的文章
