朱關田（中國書協副主席）
5月4日上午接到小京兄的電話，告知建賢（吳建賢，生前任上海書協副主席等職——編者）兄已經仙去，遽然噩耗，簡直不敢相信，數十日前在滬上相聚，晤言一室，高談闊論，諸多妙言哲語尚浮在腦際，而今竟隨著無常去了極樂世界。奇怪的是我一向好睡，往往一碰枕頭便沉沉入睡，數十年如是，唯有一次沙匡世世兄去世前夜，一夜未安，這會3日晚上亦不知何故，若有所思而不能思之，似有煩心又無事可煩，天既不悶亦未喝茶，輾轉反側一如前次，回想起來是不是一種心理感應不得而知。
我與建賢相識於上世紀70年代初，我在杭州書畫社(西泠印社)工作，記得是柳曾符先生介紹來的，人文弱，言不俗，還帶著一幅書法作品，說是請我指教，寫的是沈尹默一路的行書，甚娟秀。我自工作始，與朋友往來，以書法定交，是時尚屬首次。建賢屬雞，小我一歲，但學書甚早，早在60年代初即在上海市少年宮上書法培訓班，與周慧珺同學，亦是沈尹默的高足，而我1964年才考入浙江美術學院中國畫系書法本科，算來正規訓練要早好多年，且意氣風發，已經出道多年。後來隨著《書法》雜誌的創辦，建賢為其編輯之一，再後來編輯出版《沙孟海書法作品集》、《沙孟海真行草書法集》與《沙孟海論書叢稿》、《沙孟海論書文集》，建賢是前兩集的責任編輯(後兩集是戴小京與方傳鑫)，滬杭之間，我來你往，接觸更是頻繁，瞭解益見深入。建賢之為人，正直敢言、率性天真純是文人作風，雖然某些不合時宜的豪爽與義氣，加上好酒善飲，給人以一種“名士派頭”，但心宅卻是十分寬厚的。正是這種“名士派頭”，因其不韜晦、不隨和，給人以距離，終是有礙於交遊，卻因其清高、狂狷，省心不少，少了不少虛境應酬，贏得時間與自由，耿介而獨立。特別是提前退養之後，垂翼而居，困窘躓礙、“風光”不再，正因為“寬厚”兩字，才賴之以不忮不求、不亢不卑，孤高幽閒、深居簡出，安然於案几，快哉於翰墨，專注於書練形、練氣與練神；寄情於藝求真求善與求美。將期有成，出一頭地，個性已見張揚，筆法亦趨精湛，境界正待昇華，奈何天妒其才，有忌英傑，此妙未極，中道而息!
建賢書法正草並運，其正書法度嚴正，早期受滬上風氣所染，從二王入手，偏重唐楷，於歐、褚得力最多，歐骨褚氣是他的童子功夫。其後旁涉徐浩，以補體勢，綜合運用深入唐人三昧。其草書氣勢雄逸，初師沈尹默，復仿王覺斯，後追米元章，對其“刷筆”體會尤深。70年代服膺先師沙孟海，心儀其奇肆雄秀、筆挾風雷之體勢，遂學其所學，轉攻黃道周、倪元璐一路，再參入吳昌碩篆法，終於悟得自身筆法，漸開新境。建賢能工能放，工放全能，工能真書包括蠅頭小楷，放能大草狂逸有盈丈之勢，曾見其當眾揮灑，轉折鉤趯，翻騰起倒，疾筆如飛，沉著痛快。而目其正書尤其細字，清剛雅秀，其靜中寓動，平中不平又是另一手法。古人云正書見功力，草書寫才情。又謂靜若處女動脫免才是真豪傑。建賢正草相濟，工放並善，並世書家幾無幾人可儔。
真才子有真情性。建賢耿介之外尚見平易，有如工作上的執著、敬業，友朋間的真誠、熱心，都是有口皆碑的。至於師道中的尊道、敬學亦見其處世之順謹。建賢私淑先師多年，又先後責任編輯二集論書文稿，而沙先生年事既高，師道又嚴，且作風嚴刻，幾近古板，編書出版人生大事更見頂真，直容不得半點馬虎，加上心急耳聾，電話不便，每每一有想法，便立刻詢問，每事詢問，則立等回聲，建賢總是不嫌其煩及時回答未見稍作延緩，有時電話不便，書信亦未能詳盡，即走馬來杭，面陳垂詢，從不粗浮，且執弟子禮，畢恭畢敬，便中問學。侍問者如撞鐘，不叩不鳴，多叩多鳴，大叩則大鳴。先師喜其殷勤，好其善問，無論書法篆刻、文字考古，集內集外甚至生平仕履、師友交遊包括師事吳昌碩、馮君木，同學朱復戡、王個簃諸軼事趣聞，隨淺隨深，有問有答，百問不倦，談到高興處，燦燦然如清閒老人講古事，其蕭散暢逸幾異常人。沙先生之信任與關愛亦盡在其中矣!
我叨陪末座，亦一同獲益，建賢受之激勸，我亦受之；建賢聞之學問，我亦聞之；建賢悟之根性，我亦悟之。同聲自然響應，同類勢必道從，恰同學少年，書生意氣，日夕相與，雖無西窗剪燈之思，亦有夜雨對床之眠，酒後茶餘作秉燭夜遊更是常事。
我忝列沙氏門牆，雖先進為大，建賢亦折節以兄相待，然求其道德文章即使僅以師道之尊、傳承之誠、侍問之善而言之，反見後來居上，閒來思及未嘗不流汗而慚愧也。
相視而笑，宛如昨日，交臂之悲，今焉已失。天意其欺，豈能無慟；人望其重，亦可無恨。高山流水，知音尚在，逸筆草書，以祭建賢。嗚呼哀哉，尚饗!
閱讀更多 劬學堂 的文章
