以前是家人不讓我死，現在是我認識到自己不能死。“大連之旅”讓我醒悟到，即便是痛苦的人生也可以在痛苦中找到活著的意義。我活著，我承受無盡的痛苦起碼可以讓我的母親免除痛苦，雖然她的兒子沒有成就，但最起碼，她還有一個兒子；最起碼，她還不是一無所有。從大連回來後，我就再沒有過輕生的行為，因為痛苦不能再把我打倒，我已經找到了必須承受這份痛苦的理由。雖然絕望，但在絕望中我還是努力看到了一絲希望，那就是不管怎樣，媽媽快樂就是我最大的欣慰。我一定不能讓媽媽在痛苦中度過餘生，雖然這種選擇也許需要我用一生來獨自承擔抑鬱和絕望
帶來的痛苦。就是放棄，也總要等到媽媽不在的時候，也許那時我才真的沒有牽掛，也許那時我將再也無法在絕望中找到活著的意義。
這一切的轉變都只發生在當我要結束生命的那一刻，都只發生在當我離死亡如此之近的時候，才發現生命中什麼對我才是最重要的，不是痛苦，不是絕望，而是愛！為了愛，我甘願痛苦；為了愛，我敢於直面絕望。
外婆教育我的時候常說：“人，做一件好事容易，難的是做一輩子的好事。”現在回想起來，我想對她說的是：“人，愛一個人一時容易，難的是用一輩子的時間去愛一個人。”而我卻幸運地得到了外婆和母親這樣的愛。如果不是因為愛，我不會走到今天，如果不是因為愛，生命對我而言早就不再有任何意義，我也
就不會在絕望中繼續前行……
又一次振作了起來，又一次把為母親而活當成了存在的理由，但這次比以往都更加堅定和堅決。
為了多掙些錢，從大連回來後我做起了人力車的生意。以前也想過做這個，但因為礙著面子不好意思做，但現在我連死都不怕，還在乎什麼面子呢？雖然在小城裡熟悉的人總會低頭不見抬頭見，但我已經顧及不了那麼多了。
第一次上路是晚上八點左右，一開始還真有點不習慣，以前沒有騎過“倒騎驢”，有些不順手，尤其是掌握方向的時候，因為車斗在前面，所以轉彎的時候比較累手臂，並且一坐就要幾個小時，屁股還真有點吃不消。那晚我幹得不是太遲，十點多就回家了，雖然只幹了兩個多小時還是掙了八元錢。回到家的時
候我很興奮，就像是一個打了勝仗的將軍，看著媽媽數錢的樣子，我心裡有說不出的高興，因為這麼多年總算做了一件讓母親高興與驕傲的事情。
雖然這不是一份體面的工作，但外婆總是對我說：“可以靠自己的努力掙錢，沒偷沒搶，依然很光榮。”每次載客路過外婆家的時候，外婆也總是很高興地和周圍的鄰居說我是她的外孫子，當週圍的老人誇獎我這麼年輕就能吃苦的時候，外婆總是抿著嘴笑，我知道她是在為我高興，是在為我能夠做“正事”而自豪。那時外婆也總會拿我和一些待在家裡的“啃老族”或上了大學也沒有找到工作的人比，並認真地對我說：“你比他們強多了。”就好像我給她爭了光。雖然我當時並不認為自己真的行，但當外婆這麼說的時候我心裡還是很高興。很多年沒有聽到這樣的鼓勵了，這些年我讓家人
操夠了心，而當我取得這一點點成績的時候家人都為我的努力而自豪，絲毫沒有因為我做著這麼低級的工作而感到丟臉。
這座小城是我的家鄉，我本以為對這座城市已經瞭如指掌，但真的幹上這行才發現自己不知道的地方太多了，有時雖然知道某個地方但卻叫不上名字，有時一些地方我根本就沒有聽過，因為這個原因我也幹過不少冤枉活。過了兩個月的黃金期，就慢慢進入了冬季。東北的冬天來得早，而且特別冷，所以生意也受到了一些影響，不過每個月掙600元總是可以保證的。舅舅還特地在瀋陽給我買了一雙鐵路工人穿的那種翻毛皮靴子，雖然很醜不過很保暖，再穿上厚厚的羽絨服，戴上媽媽為我織的帽子就可以在零下二十幾度的天氣中堅持一天了。實在太冷的時候我就會不停地跺腳、
吸菸，和周圍一起等活的人聊聊天。在外面沒有人把你當孩子看，雖然他們的年紀比我大很多。
我幾乎是這行最年輕的從業者，所以經常會有人投來異樣的目光。一些坐過我車的客人經常會問我：“這麼年輕怎麼做這個呢？”很多時候我都不知道該怎麼回答，畢竟我不是因為家裡窮，而是因為心理出了問題才放棄了學業。但那個年代，在家鄉那樣的小城又有誰能理解，有誰能聽得懂呢？不過，一次我的車上帶了三個人，其中一個人問了我這個問題：“小夥子，這麼年輕怎麼做這個呀？”我還沒來得及回答，車上的另一位中年婦女就嚴肅地說：“現在幹這個，是為了以後不幹這個。”問的那個人沒有再說什麼。雖然現在已經記不起那位客人的模樣，不過從她的話裡我聽出了尊重和鼓勵，她並沒有因為我的工作而看不
起我，反而因為我可以從最低級的工作做起而對我的未來寄予了希望。也許那是她不經意間說出的一句話，但這句話卻一直在激勵著我：現在幹這個，是為了以後不幹這個。雖然我也很希望會像她說的一樣，但當時我真的不確定自己是否可以做到。不過在人生最低谷的時候，來自他人的一點尊重和一點鼓勵，都會變得如此刻骨銘心。
現在想來這份工作我可以做得久一點，也許是因為不用與人深入打交道，沒有同事，只有客人。所以我不必在乎自己的表現，不必在乎別人如何看我，畢竟都是萍水相逢。我不怕辛苦，只怕當看到別人可以談笑風生，自如地和他人親近的時候，而我什麼都做不了。即使我在別人面前表現得還好，也總怕別人發現我的不好，怕別人和我相處得久了，自然會發現我的沉悶、無能及失敗。
所以我不敢靠近別人，只有不得不接觸的時候才會和別人來往。一次在街上我看到了我的哥們王海峰，看著他和同學一起去上學，頓時就覺得他好幸福，而我連和他打招呼的勇氣都沒有。我不能讓朋友快樂，也許他和別人在一起會更快樂。想到這裡我的情緒就變得更加低落……
時間過得很快，一晃又是一年。後來，我進了媽媽的工廠做起了臨時工。那時我內心短暫的平靜來自於平淡和枯燥的生活。平淡的生活會讓我少遇到一些事，少遇到一些人，這樣就不會引發我內心中的波瀾，會讓我暫時地忘卻痛苦與無奈。友誼與愛情雖然是我期待的，但同時也是我恐懼的。因為我無法去愛人，我不知道如何才能讓他人感受到我的愛，似乎我傳遞愛與接受愛的“器官”出了問題，當我感受到別人對我的愛，或
是我想去愛某人的時候就會變得焦躁，容易自責，感到絕望。雖然我不斷地試圖修復這種與他人情感連接的能力，卻總是以失敗告終。
現在想來，問題也許出在：一個不愛自己的人；一個看不起自己的人；一個以逃避來解決問題的人；一個過於在意別人態度的人；一個不敢面對失敗、否定、挫折的人；一個不相信自己是值得愛的人；一個只會自怨自艾，而不敢勇敢追求的人……怎麼會，怎麼能，被他人所愛，和他人建立情感上的連接？
閱讀更多 莉姐說 的文章
