第二章 峥嵘岁月
随着咣当咣当前行的列车，渐渐从平原地貌进入连绵起伏的大山峻岭间。也不知是怎么醒的，许是车厢里的闷热，或是列车的变道晃动，彭念顺睁开眼的时候，车窗外边已经微亮。他起的算早的，此时车厢里多数人还睡着。
透过车厢的缝隙，他能够看的清楚铁路两侧高高低低打灰色瓦房，既有单独分散在田野间的，也有连成片的，在这还没亮透的清晨显得格外的静谧。
火车慢慢停了下来，郑州站快到了，零零落落的乘客已起身收拾行李准备下车去了。那对青年大学生已经把东西收拾好了，静静地坐在座位上往窗外看着什么，像是在等着列车进站。他们告诉彭念顺，说是先要到人事部门去报到。
郑州到了，那就离洛阳不远了，最多二、三小时的车程。彭念顺抬头看了看挂在车厢尾部的那块椭圆形银灰色的电子钟，五点二十四分。他从黄挎包中拿出洗漱用品，朝洗手台走去。去的时候也没什么人，正在那刷着牙不知道得瑟什么劲呢，忽然看见镜子里有一双眼睛在偷瞄他，他立刻反应过来回头看，什么人也没有，这两天精神确实不太好，总能出现点幻觉，不管它，继续刷。
回到座位时，邻座的“雀斑”女人也起来了。估计因为刚睡醒还没洗脸的缘故，坐在那儿目无表情地呆呆的看着前方。火车过了郑州站后，车厢里也渐渐嘈杂了许多，有孩子的嬉闹声，还有推着手推车叫卖早餐的乘务员声，一时间生冷的车厢吵得热闹起来，这竟让他感觉些许不自在。
列车继续前行着，进入洛阳地界时已是上午8点多钟。
透过列车窗帘，一束束温暖的阳光照进车厢，这个时候的太阳并不太刺眼，晒得人懒洋洋的。彭念顺斜靠着车窗，享受阳光的抚摸，注视目光所及处外部大山的雄峻。
这些山脉是从伏牛山脉延续而来，虽然已是主山脉的分脉，但也自有大山的巍峨，伴随着望着它的人的目光，高峻的山坡，块块巨石竟似透过车窗扑面而来，让人从心里油然升起一种对大山壮观的赞许。“亲爱的乘客您好，本次旅程的终点站马上就要到了……”列车上的广播把他从回忆中拉了回来。
“终于到站了！” 在众人的嘈杂声，彭念顺一只手拎着个提兜，一只手牵着闺女的小手，背上还扛了三个编织袋，脖子上还挂了个小包袱，在摩肩接踵熙熙攘攘的人群向出站口走去。
此刻，站台上人头攒动，广播里不时传出火车到站或出站的信息，平静中似乎也透出那么一丝烦躁。也真够难为他了，这么多的行李，那简直是一副非常感人的驮起山来赶太阳的画面，他狠不得是多长几双手和几条腿啦。
“彭大哥，我们在这儿！”
“老彭，朝这看……！”正当他们一步一挪地艰难地出站时，老远就听得有人在喊他。循着声音望去，只见孙重会、王同庆他们几个在护栏处掂着脚、招着手向他大声吆喝着。
正发愁剩下的百十里山路咋走嘞，呼呼拉拉来了几个帮手，这下可把心放到肚里。彭念顺递过行李，激动地问，“好家伙，你们几个咋都来了。”二十几天没见面了，大伙彼此兴奋地寒暄着。
“来，我给你们介绍一下。”放下行李卷，彭念顺迫不及待地给介绍起来，戴眼镜的是孙重会副厂长，留着小胡子的是王同庆，那个是周保厚……对了，这就是你们的嫂子。
大伙儿听彭念顺这么一介绍，个个急忙礼貌的伸出了自己的手，自我介绍说：“嫂子好，俺们几个都是从山西阳泉一起过来的”。
“早听老彭说过你们几个，是难兄难弟。”彭念顺的妻子也礼貌的同大伙一一握手，笑吟吟地说。见状，王同庆也凑话说道，“嫂子，我可不是告状的，你来了以后可真得好好管管俺彭大哥。我给你说，他这个人呀这干起活来不要命，简直就是工作狂。有好几回都可吓人了，要不是我们哥几个从工地上硬拉死扯地把他背了回来，谁知道会是啥样子的。”
“可不就是吗，他病了还在工地上死撑着……”
听到大伙的“夸奖”，彭念顺也调侃笑道“兄弟们，那以后老哥我有啥困难，你们可不能袖手旁观啊，哈哈。”
“那是自然的，有福同享有难同帮……”大伙笑着回答到。
“对了，老彭，你还不知道吧，这孙重会升官了，到副厂长了。”周保厚看孙重会笑迷迷站在一旁，忍不住打趣地说到，孙厂长回头得请客哟。
“副的，副的！”孙重会不善言谈，他原本是车间技术员，前几天刚开会研究，正式任命为前进化工厂副厂长。他听周保厚说他是厂长，急忙纠正。
大伙你一言我一语只顾着高兴了，竟把那小姐弟俩给凉到一边。“爸，我饿了……”小姑娘撅着嘴扯着彭念顺的裤腿。
“唉呀，你们看我这脑瓜子。来时还专门给孩子们带的吃的，这一激动竟忘了给宝贝们拿出来了。”说着，王同庆急忙从挎包里拿出了几个煮熟了的鸡蛋和一把糖块，塞到孩子们的手里。
“谢谢叔叔。”
“甭客气。走，叔叔背你们回家喽！”王同庆抱起小男孩就扛在肩头上。这人多力量大，一个人扛上一件行李，一下子让彭念顺轻松了许多。在去长途汽车站路上，他疑惑地问王同庆，“你们咋知道我今个回来的？”王同庆笑而不答，继续逗着肩膀上的小男孩，“日头落，狼下坡，赤肚子娃子跑不脱……”
周保厚听了，就笑着说，“噢，忘告诉你了，咱们同庆现在是机关里的人啦，跟着领导办差呢。”
听他这么一说，彭念顺似乎有点明白了。怪不得那天他长途电话里给厂领导汇报自己行程时，总觉得接电话的声音忒熟悉，像同庆吧，但又不敢确定，同庆可是在车间里的。原来这小子调到厂部办公室啦。
“真的是你小子接的电话呀？”
彭念顺笑着撸了王同庆一拳。小王有点不好意思说，那天李主任就在旁边站着呢，谁敢胡咧咧地给你瞎喷呀。说着又埋怨到，你也真是的，人家李主任还专门说安排个车来接站，可你偏说不用，还不给组织上添麻烦。这啥麻烦不麻烦的，我听了都着急。你不想想，你不用接，可这么多行李，况且嫂子和孩子又是第一次来，他们得需要接呀，对不对呀嫂子？
“可不是咋的，要是让车来接，俺们几个省得起五更打黄昏了，就搁在家里等着多好呀。要我说呀，今晚回去必须请我们喝一杯。算我们给你和嫂子接风。”
听着大伙的埋怨，彭念顺高兴说，“中，就冲着咱兄弟们这份情谊，我存的那瓶老白汾今晚上咱就喝了。”
他一说老白汾，孙重会就逗趣，“乖乖，这环境真能改变人呀，咱们同庆一到机关，这三说两不说的，就把大主任的老白汾给诳出来了。”在众人哄笑，不觉中来着到了车站。
这也真是“有福人不在忙，没福人跑断肠”，来的早不如赶得巧，刚到车站时，正好发往宜阳的早班车要出发。要知道，那时往县里发的车少的可怜，一天只有两班车。错过了，那就得下午的了。
……
汽车在崎岖的山间道路上走走停停，几十公里路程走了一个上午，好不容易到了宜阳，可前面的路还远着呢。其间还得趟过一条百米宽的洛河。这是必经之路。
前几天刚下了一场大雨，河水淹过漫水桥。虽然大水已经减退，没有了那种排山倒海的猛劲，还不时地夹裹着泥沙、碎石和动植物的漂浮物，依然浑浊。他们一行人手拉着手趟过了河，然后从宜阳县城的边上斜擦而过，走上了通往前进化工厂的崤函古道。这几十里的山路，若是能遇到辆牛车还好些，不然就得全靠步行了。
崤函古道，从陕县的交口分为南北两路。南崤道经陕县宫前、洛宁旧县和宜阳的韩城、三乡东行，北崤经陕县的峡石、石壕、观音堂和渑池、新安东行，终点都是洛阳。
古道的小径已历经了三千年的历史风云，或崎岖坎坷，或周道如坻，一代又一代的人们修筑，一代又一代的人们穿行，一代又一代的人们逝去了……
仅从有限的诗文中可以窥见那些寂寞的背影。公元759年，杜甫这位不朽的行者在战乱中从洛阳西行，在这条崤函古道上，经新安，宿石壕，过潼关，回响在脑海里的是新婚、无家、垂老之别离的伤痕，于是，在我们的古典诗词文化长廊中产生了流传千古的不朽诗篇 “三吏”、“三别”。还有，在这条古道上，还走过诗仙李白，走过“文起八代之衰”的韩愈，走过“一唱雄鸡天下白”的诗鬼李贺……
此时是仲秋时节，山地没有耀眼的色彩。
秋收过后苞谷的杆子还留在地里，黑褐色的红薯秧子一团团的，零乱地堆在地边。山坡上更是有柿子树、皂角树、酸枣树、漆树等各种叫得上或叫不上名字的树，树间树下还有粗粗细细的藤蔓，太阳照射下越发的青黑。远处，层层梯田依偎着山坡，四周的山峰或圆润或陡峭，极目四眺，云雾笼罩下山村，给人的感觉朴实而又温暖。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”因久无雨雪，偶有农家牛车经过，尘土飞扬。山里虽说少了点灵气，仍有几份山野田园风景。第一次与大山亲密接触，两个孩子非常兴奋，不停地扮着鬼脸，唱歌，嬉戏打闹。
坑洼的地面上还没走上多远，衣着单薄的他们，个个是大汗淋漓。加上秋天气候干燥，风大灰尘厚，这让彭念顺的妻子顿觉心情额外的郁闷。“这是个啥地方呀？”她丢下背上的行李卷，堵气地一屁股坐在了山道旁边的一堆乱石头堆上，大口大口地喘着粗气。
在来厂里之前，她兴奋地一夜都没有合眼。躺在床上，把各种困难都反反复复、前前后后地想了一遍，该想的都想了，也做好了吃苦的充分准备。可千想万想，还是没想到是，要到的这个地方竟然这么偏僻闭塞和偏远。女儿也嘟着嘴，“爸，咱是不是要在这住一辈子呀？我想回家！”听着妻女们的抱怨，彭念顺没有滋声。
他不知道该如何回答，因为他知道在这场被历史学家称为中国人类史上第二次大迁徒的“上三线”中，对于他们军工人而言，这个横跨千里的抉择是主动选择的命运，而对那些嗷嗷待哺或涉世未深的孩子们来说，却是无奈的追随者。
“一切都会好起来的……”。彭念顺擦拭去额头上的汗珠，把妻子肩上的包袱扛上肩膀后，吼起那首百唱不厌的歌：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山岭……”歌声穿透了空旷的山沟，沟里也传来回鸣。
走走歇歇，歇歇走走，几个人在临近响午饭时终于到了厂里。
几是在乎同一个时期，前后脚来到宜阳的还有大学生李克敏。
李克敏，河南偃师市人，后来曾出任河南省工农机械厂长。作为第一代的前进人，从青年到中年，他一直在工农机械厂工作。直到前进和工农“两厂合一”时，他由工农机械厂厂长的岗位调任到郑州华宏公司，任这个公司的党委书记。后来，岗位退休后，又放弃了繁华的都市生活，搬回了这个让他魂牵梦系的前进厂！
那天，经过数小时的马车颠簸，李克敏进入宜阳地界。因为天空下着雨，路上并不顺利，运动距离仅10多公里的行程，竟用了大半天时间！难怪当时他发牢骚说：怎么选这么难走的路，每走一步在黄胶泥地里都很难拔脚。虽说他这话有点夸张，但也基本上是实情。
虽说宜阳和老家偃师一个地市，但老家偃师的土地是那么平整。这里的山沟实在太深了，山坡上好荒凉，树没几棵，草都是枯黄色的，给人一种很大的压迫感。穿着薄薄的冬衣的他，仍是大汗淋漓。说不清是雨水还是汗水，让他觉得心情额外的郁闷。
他要到的工农机械厂，是距宜阳县城约10多公里的莲庄公社孙留村。如今的孙留村，当地群众依托前进化工厂，或工或农或商，家家户户有房有车，成为远近闻名的“富裕村”。而在上个世纪六十年代，与其说是个行政村，还不如说是一处被遗忘的角落。
这里一不通路、二不通电、三不通桥，除了那座在寒风中孤寂地守候着日月变迁的千年古刹——灵山寺外，几乎看不到喧嚣的繁华。抬头看看渐渐暗下来的天色，李克敏心里有些着急。前不着村后不着店，他不知道，这个歇脚的地方离孙留村还有多远，也不知道自个儿该咋样在这个荒山野岭走过这个可怕的夜晚。
心里越想越怕，他背起行李加紧了脚步。“老乡，这里离孙留还有多远？”在近似竭斯底里的奔走中，他见到一位当地的老乡。
“孙留村呀，还有十来里地呢。”
一听说还有十多里路程，李克敏如同泄了气的皮球：“唉哟，还有十来里呢。这可真要命呀！”嘴上说着，脚下也加快了速度。
“俺家就在前面的这条沟里，你一个人走夜路不安全。要不，你先到俺家凑合一宿，明儿再去。”
……
说着话，老乡热情地背上李克敏的行李。
老乡是个实在人，一到家就让老伴煮了大盆子红薯面条，请了李克敏饱饱地吃了一顿终生都难于忘怀的“盛餐大宴”。
用今天的眼光去看，工农机械厂的的选址显得非常突兀：起伏的山脉，有大片大片的田野。春天来时，田野上铺满了金黄的油菜花，油菜花覆盖的山坡下，一条沿涧而下的山溪沽沽流淌不息。而在这一派优美的田园风光中，工厂的厂房，就像是一些不速之客，东拉西扯地依山就势，如同绿地毯上打了一些刺目的灰补丁。
李克敏说，他是自愿报名上三线的。在上大学时他就听人说起过，宜阳县筹建了几个军工厂，是省属的军事工业部门，要是能分配进去，那可是一个能端了一辈子“铁饭碗”的单位。毕业分配时，他有三个去处，可任选其一：一是到省会郑州工作，二是回家乡发展，三是到“三线”创业。“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”、“一颗红心两种准备。”李克敏和大多同学一样，毫不犹豫地选择了军工企业。
“那时候，思想都很单纯，毛主席说‘好人好马上三线’，俺们脑袋里就一句话，听毛主席的话，做毛主席的好学生。去三线当军工，那可是不少人梦寐以求的好事。”说起这话，李老一脸自豪。
“三线”？那是一个怎么样的军工厂？在那里将面临怎样的工作与生活？在心中充满对“军工”事业的希冀，同时也带着对未来少许的迷茫，李克敏走向“三线”。
俗语有言：历史是人民创造的。李克敏被人事劳动部门分配到宜阳工农机械厂的当天，怀揣着一纸通知扛起行李卷出发了。
等到了这里，他才知道在这种看似浪漫的田园风景背后，却是如鱼饮水、冷暖自知的生活的艰辛。机器的轰鸣与牛羊的哞叫交织在一起，绿竹婆娑的身影和厂房硬朗的倒影交织在一起，下班后散步的来自各地的工人和担粪劳作的当地农民交织在一起，普通话、方言交织在一起……大伙睡的是大通铺，七、八十来号人一个草篷，房顶是用苇席编织而成的。晚上躺在铺上，可透过缝隙看到天上的星星。晴天还好些，若是遇个下雨雪天，就麻烦透了，水滴会东一处西一处地从房顶的茅草缝隙中透进来，害的大伙不得不披着被子，你靠着我，我靠着你站着睡觉。
工作非常辛苦，每天加班一两个小时都是小事，遇到抢工程进度，更是经常“连轴转”。连续几天下来，走路都是飘的。李克敏说：“刚到单位那阵，因工作进度需要，再加上职工数量较少，每天工作十几个小时很常见，直到1975年以后，才开始逐渐改善。”
与物质匮乏如影随行的，是文化生活的阙如。没有电视、电影，甚至连收音机也少有，唯有架设在厂区高处的大喇叭，每天会准时播放一阵样板戏和革命歌曲，职工们最大的娱乐就是打扑克或下围棋，当时的一位副厂长是个老资格的南下干部，经常提着一副象棋，到处找人杀一局。要是输了，就拿出烟来给大家敬一圈。
我曾经以为，像李克敏这些大学生，在这里所遭遇的最大不适应可能来自于山野的空寂，但李克敏否认了：“那时候年轻，一天到晚是睁开眼干活，闭上眼睡觉，也没有个啥想法，很容易适应。最大的困难，还是工厂偏僻的地理位置带来的。”
閱讀更多 前平說事 的文章
