咕嚕咕嚕，水開了，湯中的藥材在翻騰，咕嚕咕嚕，將一隻清理乾淨的雞浸潤到湯水裡，如果湯不能浸過雞，就一面10分鐘，翻過來另一面再煮10分鐘，撈起雞來做白切雞，剩下的湯再煮1-2小時，那就有了一道雞，又有了一鍋湯。
如果“時間的味道”是一道作文題，我可能會想到阿媽煮湯的畫面。
在《茶源地理 武夷山》裡，記錄了從前的畫家現在的製茶人阿煒的故事，他說慢的東西好吃，有時間的味道。美食是這樣，茶也這樣。
在阿煒的篩裡，茶葉螺旋著上升，下落，聚攏，又散開。“搖青，你可以理解為我們在幫茶呼吸。好比是人在跑步，你跑了3公里5公里，就需要休息一下。茶也一樣。不能總處於奔跑中，它的顏色、重量、氣味、手感無不在向你傳遞信息，在和你對話：兄弟，憋得慌，帶我跑一會，我累了，要休息一下。”
阿煒在追著巖茶這個有著“時間的味道”的東西跑。他是從小就泡在茶缸子里長大的潮汕人。
在武夷巖茶消費量最大的地區，巖茶的味道是他小時候最熟悉的，也是阿煒內心想要探索的：為什麼這樣的山水做出來的茶是這樣的？越想越覺得，必須動手做才能解答。
為此，阿煒花去幾年時間走訪武夷山當地的人和物，還原拼湊出武夷巖茶的手藝。2010年，他開始在武夷山做巖茶，“採青、搖青、揉捻、炒茶、焙火這一整套流程走下來差不多就要花去22個小時，一個製茶季十多天，”阿煒說，“我沒多少時間了。”
或許機器加入茶的生產中是好事，阿煒認為，人會累，會有情緒，會失誤，但機器只要不斷電源就可以一直勞作下去。機器和手本身並沒有什麼區別，都是工具，只要用心照樣可以做出好茶。“只是對於我個人來說，這一件事情一定要用手去做，才有它的意義。”阿煒有他的偏執。由於對品質有要求，他可能在茶季要連續工作200個小時，除了朋友擔心他的身體，說服他用了搖青桶，其他步驟阿煒統統用手工。但在他看來這不是“堅守”，堅守好辛苦、好難過，他只是覺得傳統手工製茶這個事情必須有人做。
除了阿煒，還有很多當地的或是外來的人在為武夷巖茶的傳統傳承做努力，守住這道“時間的味道”。
一如國家非物質文化遺產武夷巖茶（大紅袍）製作技藝傳承人遊玉瓊，從做茶初期迷茫於“每天都只是在等待結果”，無法把握茶的品質，到如今看到鮮葉就可以預想它們24小時後的狀態。那是數十年枯燥艱苦的製茶生活換來的獎品，“不斷剖析，積累經驗，總結經驗到現在可以運用經驗來控制這個過程。”
一如同是傳承人的劉國英，因為有專業茶學知識，二十出頭就指導茶農茶葉種植和生產加工技術，茶農都愛聽他講的課，同時他也幫助茶農解決生產問題。做茶近三十年，他帶出近百名徒弟，多次開班培訓。即便在茶行業的社會職務再多，但他也清楚“茶是要做一輩子的”。
一如武夷山文化研究專家黃賢庚，除了做茶，更專注於茶山管理、採製和文化研究，出版書籍和發表論文。退休後的他依然沒有離開深愛的巖茶事業，平時到茶園裡轉轉，撰寫巖茶的文章發表到網絡，和年輕人交流。
巖茶還在歷史的湯裡咕嚕嚕翻滾著，每一代人都為它添柴生火，實實在在的技藝傳承、知識延續，使得它生出了時間的味道，最後茶的滋味或許會濃郁，或許會平淡，無論如何，像阿煒所說：“這件事必須有人做”，好在答案依舊是：有的。
部分文字來自《茶源地理 武夷山》
部分攝影：林可欣
來和茶道君約茶吧
▼點擊
閱讀原文，精讀《茶源地理》系列閱讀更多 茶道新生活 的文章
