換糧/邢福和
渭南南塬一帶，基本是旱作農業，收成如何，要看天的臉色。上世紀六十年代中期到七十年代中期，連續十年秋旱，歉收嚴重，農村普遍缺糧，吃不飽成了大問題，於是就衍生出一種特有的社會現象：換糧食。
換糧食，就是拿著自己的出產，到有糧的地方兌換。南塬上的出產，無非就是蘆蓆、箔子、草編、竹編、藤編、陶器，再無別物。生產交換，男女老少參與其中。規模很大，但都悄悄進行，因為那時稱資本主義尾巴，一不留神，就給你割了。
塬上人換糧食，主要是到西河北，就是臨潼雨金、灘張、櫟陽、徐陽、永樂、雲陽一帶，遠的還跑到口鎮、照金一帶的山裡。西河北是老灌區，涇惠渠已經滋潤多年了，糧廣，人厚道。故市、藺店、憑信、下邽、交斜一帶，我們稱東河北，去得少，東方紅灌區才興起幾年，糧少，關鍵是水難喝，從窖裡打上來，紅蟲蟲咕湧咕湧的，端起瓢，得擠著眼，閉著氣，還澀不嘰嘰的，就這人還不太捨得。塬上人缺糧，水比東河北好多了，那時就想，如果拉上幾汽車水，到東河北換糧，一定快，可惜哪來的汽車？
當時，一張七五席（七尺長五尺寬）換二十八斤三十斤苞谷，也有換二十五斤的，箔子主要是賣，一串賣五塊八塊，換苞谷就是十斤十二斤，得看年份和你的運氣。也有用柿子換的。先買了，一毛錢三斤四斤，然後得暖，用一個大甕裝了，倒進熱水蓋上。用鍋當然更好，但鍋小，一次暖不了多少。水的溫度是關鍵，水溫過高，煮死了，柿子發青，咬起來像幹蘿蔔，豬都不吃。水溫低了，暖不熟，味還是澀的，拿出去肯定沒人要。最佳溫度是手能伸進去受得了。大冷天，水涼得快，隔上一會，就要給甕裡兌熱水，一夜不睡是肯定了。天明，柿子就熟了，鮮如新摘，入口甘甜，酥脆爽口，老少喜歡，大約二斤半換一斤苞谷。
見大人們折騰得挺歡，我也躍躍欲試。終於有了機會，那年我正上初一，深秋，老師正教一元二次方程。父親說，你不是要下河北去？甭言傳，給老師請個假，明天一早走。
那時家裡沒鐘錶，夜靜後，一家人幫忙裝車。十個箔子兩捆席，一捆十張。拴鋪蓋，裝饃，開門，悄悄向西走了。下煙囪坡，過零口、何寨、聖力寺，到渭河邊上天剛明，岸上已有三五人在等船。
行路期間倒沒啥，一停下來，就感覺冷。雖然只是深秋，但河灘的風，嗖嗖的，躲在車後邊也不濟事。首先是耳朵冷，雙手捂著，手冷，再是腳冷，不停地跺，再往後全身冷，整個人像泡到冰窖裡，冷得沒處鑽，就在河灘上跑步，只恨船還不過來。
這是我第一次過渭河，河水比現在大多了，浪不小，還有漩渦。因為是第一次坐船，開始還有點暈，過一陣子強了，有感覺船有點快，還沒過癮，就抵達北岸。
上岸不遠就是雨金鎮，街邊一個大茶棚，棚裡一排泥爐子，上邊蹲著五六個大鐵壺，黑糊糊的，噗噗冒著熱氣，幾副桌凳，甭提多親切了。我知道這是換糧人常歇息的站口，村上人經常說起，其實他們說的最多的是女掌櫃的。熱情、厚道，接住人熱絡、會來事，人精幹利索。過往客人只要離得不太遠，都愛往她的店裡趕，在她的店裡歇息。
一到門口，店主就笑盈盈地迎出來。“他伯、他叔，運氣好，頭撥水，剛煎，快進來。”不待車子停穩，就拿了圍巾在客人身上拍打，圍巾拂過臉面，隱隱有一絲雪花膏似的味道。
“他叔、他伯，咋吃呀？”那個時候，出門人吃法和現在不同，多數是自帶乾糧的，二分錢一碗開水，泡饃吃就行了，店主提供碗筷，還有鹽。有自帶了麵粉的，店主按客人意願給擀成寬面細面，一頓飯收五分錢加工費。當然也有直接買飯的，少，也是有錢人和大飯店的做派。路邊的茶棚、大車店多是前兩種方式。
我們當然是泡饃了。輪到我的時候，店主瞟了我一眼，在一個瓷盆挖了半勺子東西，在碗裡攪了幾下，端過來，附在我的耳邊悄悄說：“甭言傳，媽只給你一個加的。”說著又飄到另一個人身邊，不知說了些啥。我在碗裡攪了攪，發現是蔥花，心裡頭一熱，受優待了。
付錢的時候，店主摸著我的頭說，“我娃免費，小小的就出門受罪，叫人心疼，老天爺真是作孽。”又一次受到優待，鼻子微微有點酸。
出門向櫟陽走，路上給父親說了蔥花的事，父親說：“其實人人都有，店主大方，人好，她男人是個嗇皮，就是拉風箱的外貨。”
在櫟陽鎮周邊村子轉悠，換了一點，天快黑了。我問，今晚住哪裡？父親說，走著看。其實不問也知道，旅館就別想，沒錢，大車店一晚也得兩毛，肯定是飼養室，就是飼養室也不是想住就能住的，你得有眼色，手要勤快，會說話，還要看飼養室人的心情。
到了一個村子的飼養室，父親正和飼養員交涉，我看見飼養室門前有兩堆牛糞，趕緊找鍁鏟了，倒在糞堆上，順手拉了把掃帚，把門前的糞渣草屑唰唰地掃了。飼養室的人看了我一眼說，“這碎慫還勤快，就這，你住炕上，我晚上回家，還要給外甥說媒哩，記著給牛拌草。”旁邊另一個飼養員接著說：“把你車子拉進來，先給圈裡墊幾鍁乾土，再拿花柴給咱把炕燒了。”
一陣忙活，住上了，而且是炕上，那是難得的，在飼養室借宿，能讓你住草房就感恩戴德了。花柴有的是，炕燒得暴烙。
冬夜人閒，飼養室諞閒傳的很多，圍著一大堆花柴火，取暖閒聊，烤紅苕、崩苞谷豆。花柴火硬，烤紅苕、崩苞谷豆是一絕，那是我的特長。紅苕埋到火槽裡一會就熟了，皮焦內軟。崩苞谷豆更好弄，抓一把苞谷埋到熱灰裡，一會就炸了，蹦出來，撿著吃就是了。當然也說換糧，不經意間，換出去十張席，比白天換得還多。
等一個個吃成黑嘴頭的時候，我也困了，打起了盹，飼養員開始攆人。父親叫我睡，明天還要拉車跑路哩。
一覺下去如睡死一般，天明起來，褥子都烙黃了一片。在徐陽一帶轉悠了兩天，換得差不多了，箔子也賣了，開始往回轉。到雨金茶棚，吃喝完畢，是正午時分，我急著要過河，趕半夜可以回去，“明天還要上學哩，臨行前老師說過，耽擱時間長了，怕趕不上課。”父親說：“不敢，天黑前咱過河，最大到何寨，零口有個檢查站，專收糧食，割資本主義尾巴。前一個月，藍田有兩個幹部，偷偷用自行車帶了自家的大米到河北換苞谷，叫檢查站給沒收了，還要反映到單位，咱半夜走，天明準到，不影響你念書。”聽了父親的話，我打了一個冷顫，尿有點急。
回到家，不知幾點，一家人高興，我也很興奮，不覺得累，就是有點餓，正吃飯，有人打門，同學叫上學去哩。
閱讀更多 篤實國學 的文章
