换粮/邢福和
渭南南塬一带，基本是旱作农业，收成如何，要看天的脸色。上世纪六十年代中期到七十年代中期，连续十年秋旱，歉收严重，农村普遍缺粮，吃不饱成了大问题，于是就衍生出一种特有的社会现象：换粮食。
换粮食，就是拿着自己的出产，到有粮的地方兑换。南塬上的出产，无非就是芦席、箔子、草编、竹编、藤编、陶器，再无别物。生产交换，男女老少参与其中。规模很大，但都悄悄进行，因为那时称资本主义尾巴，一不留神，就给你割了。
塬上人换粮食，主要是到西河北，就是临潼雨金、滩张、栎阳、徐阳、永乐、云阳一带，远的还跑到口镇、照金一带的山里。西河北是老灌区，泾惠渠已经滋润多年了，粮广，人厚道。故市、蔺店、凭信、下邽、交斜一带，我们称东河北，去得少，东方红灌区才兴起几年，粮少，关键是水难喝，从窖里打上来，红虫虫咕涌咕涌的，端起瓢，得挤着眼，闭着气，还涩不叽叽的，就这人还不太舍得。塬上人缺粮，水比东河北好多了，那时就想，如果拉上几汽车水，到东河北换粮，一定快，可惜哪来的汽车？
当时，一张七五席（七尺长五尺宽）换二十八斤三十斤苞谷，也有换二十五斤的，箔子主要是卖，一串卖五块八块，换苞谷就是十斤十二斤，得看年份和你的运气。也有用柿子换的。先买了，一毛钱三斤四斤，然后得暖，用一个大瓮装了，倒进热水盖上。用锅当然更好，但锅小，一次暖不了多少。水的温度是关键，水温过高，煮死了，柿子发青，咬起来像干萝卜，猪都不吃。水温低了，暖不熟，味还是涩的，拿出去肯定没人要。最佳温度是手能伸进去受得了。大冷天，水凉得快，隔上一会，就要给瓮里兑热水，一夜不睡是肯定了。天明，柿子就熟了，鲜如新摘，入口甘甜，酥脆爽口，老少喜欢，大约二斤半换一斤苞谷。
见大人们折腾得挺欢，我也跃跃欲试。终于有了机会，那年我正上初一，深秋，老师正教一元二次方程。父亲说，你不是要下河北去？甭言传，给老师请个假，明天一早走。
那时家里没钟表，夜静后，一家人帮忙装车。十个箔子两捆席，一捆十张。拴铺盖，装馍，开门，悄悄向西走了。下烟囱坡，过零口、何寨、圣力寺，到渭河边上天刚明，岸上已有三五人在等船。
行路期间倒没啥，一停下来，就感觉冷。虽然只是深秋，但河滩的风，嗖嗖的，躲在车后边也不济事。首先是耳朵冷，双手捂着，手冷，再是脚冷，不停地跺，再往后全身冷，整个人像泡到冰窖里，冷得没处钻，就在河滩上跑步，只恨船还不过来。
这是我第一次过渭河，河水比现在大多了，浪不小，还有漩涡。因为是第一次坐船，开始还有点晕，过一阵子强了，有感觉船有点快，还没过瘾，就抵达北岸。
上岸不远就是雨金镇，街边一个大茶棚，棚里一排泥炉子，上边蹲着五六个大铁壶，黑糊糊的，噗噗冒着热气，几副桌凳，甭提多亲切了。我知道这是换粮人常歇息的站口，村上人经常说起，其实他们说的最多的是女掌柜的。热情、厚道，接住人热络、会来事，人精干利索。过往客人只要离得不太远，都爱往她的店里赶，在她的店里歇息。
一到门口，店主就笑盈盈地迎出来。“他伯、他叔，运气好，头拨水，刚煎，快进来。”不待车子停稳，就拿了围巾在客人身上拍打，围巾拂过脸面，隐隐有一丝雪花膏似的味道。
“他叔、他伯，咋吃呀？”那个时候，出门人吃法和现在不同，多数是自带干粮的，二分钱一碗开水，泡馍吃就行了，店主提供碗筷，还有盐。有自带了面粉的，店主按客人意愿给擀成宽面细面，一顿饭收五分钱加工费。当然也有直接买饭的，少，也是有钱人和大饭店的做派。路边的茶棚、大车店多是前两种方式。
我们当然是泡馍了。轮到我的时候，店主瞟了我一眼，在一个瓷盆挖了半勺子东西，在碗里搅了几下，端过来，附在我的耳边悄悄说：“甭言传，妈只给你一个加的。”说着又飘到另一个人身边，不知说了些啥。我在碗里搅了搅，发现是葱花，心里头一热，受优待了。
付钱的时候，店主摸着我的头说，“我娃免费，小小的就出门受罪，叫人心疼，老天爷真是作孽。”又一次受到优待，鼻子微微有点酸。
出门向栎阳走，路上给父亲说了葱花的事，父亲说：“其实人人都有，店主大方，人好，她男人是个啬皮，就是拉风箱的外货。”
在栎阳镇周边村子转悠，换了一点，天快黑了。我问，今晚住哪里？父亲说，走着看。其实不问也知道，旅馆就别想，没钱，大车店一晚也得两毛，肯定是饲养室，就是饲养室也不是想住就能住的，你得有眼色，手要勤快，会说话，还要看饲养室人的心情。
到了一个村子的饲养室，父亲正和饲养员交涉，我看见饲养室门前有两堆牛粪，赶紧找锨铲了，倒在粪堆上，顺手拉了把扫帚，把门前的粪渣草屑唰唰地扫了。饲养室的人看了我一眼说，“这碎怂还勤快，就这，你住炕上，我晚上回家，还要给外甥说媒哩，记着给牛拌草。”旁边另一个饲养员接着说：“把你车子拉进来，先给圈里垫几锨干土，再拿花柴给咱把炕烧了。”
一阵忙活，住上了，而且是炕上，那是难得的，在饲养室借宿，能让你住草房就感恩戴德了。花柴有的是，炕烧得暴烙。
冬夜人闲，饲养室谝闲传的很多，围着一大堆花柴火，取暖闲聊，烤红苕、崩苞谷豆。花柴火硬，烤红苕、崩苞谷豆是一绝，那是我的特长。红苕埋到火槽里一会就熟了，皮焦内软。崩苞谷豆更好弄，抓一把苞谷埋到热灰里，一会就炸了，蹦出来，捡着吃就是了。当然也说换粮，不经意间，换出去十张席，比白天换得还多。
等一个个吃成黑嘴头的时候，我也困了，打起了盹，饲养员开始撵人。父亲叫我睡，明天还要拉车跑路哩。
一觉下去如睡死一般，天明起来，褥子都烙黄了一片。在徐阳一带转悠了两天，换得差不多了，箔子也卖了，开始往回转。到雨金茶棚，吃喝完毕，是正午时分，我急着要过河，赶半夜可以回去，“明天还要上学哩，临行前老师说过，耽搁时间长了，怕赶不上课。”父亲说：“不敢，天黑前咱过河，最大到何寨，零口有个检查站，专收粮食，割资本主义尾巴。前一个月，蓝田有两个干部，偷偷用自行车带了自家的大米到河北换苞谷，叫检查站给没收了，还要反映到单位，咱半夜走，天明准到，不影响你念书。”听了父亲的话，我打了一个冷颤，尿有点急。
回到家，不知几点，一家人高兴，我也很兴奋，不觉得累，就是有点饿，正吃饭，有人打门，同学叫上学去哩。
閱讀更多 篤實國學 的文章
