假設你頭痛難忍，你更喜歡下面哪一個選擇呢？
1. 一把閃著紅光的火熱烙鐵烙在你的太陽穴上，直到把你的皮膚燒成焦炭。
2. 滾沸的油滴到你的前額上，讓你的表皮死亡脫落。
3. 綠油油的甲蟲糨糊黏在你的頭皮上，直到你的頭皮起水皰流膿。
4. 吃幾片布洛芬，在安靜的房間內小睡一會兒。
如果你選擇了4，那你顯然錯過了一些非常恐怖的療法。這些療法的應用到底是怎麼產生的，令人非常困惑。
比方說起水皰，大多數人都希望保持皮膚完美無瑕，不願意冒出膿和水。至於灼燒呢？呃，人類神經系統的主要功能之一，就是讓你在觸碰到灼熱的壺把手時猛地鬆手。除了進行有氧訓練以外，沒有人真的想要燃燒的感覺。但是這些療法曾經非常普遍地應用於每一種人類的身體不適，從疲勞到相思，無所不治。
想聽聽燒得刺刺響的血肉和冒出的水皰的故事嗎？那就繼續讀下去，朋友們。
令人尖叫的古代技藝
使用灼熱的金屬或是電熱設備灼燒等手段，以達到止血、切割血肉、把腫瘤燒死，或殺死任何能引發傷口發炎潰瘍的東西——這些都是有科學道理的。實際上，在今天的外科手術中，灼燒普遍而成功地用於多種情況。不過，在過去的幾千年當中，它的過程就沒有那麼靈巧清潔。即便醫生們的本意是好的，但他們使用的工具都太粗糙了，導致整個操作過程只能是噩夢一場。噩夢有多可怕呢？咱們快速回顧一下“燒人”的歷史吧。
使用熱金屬或是電子設備燒焦皮膚，這個過程被稱作“火烙術”。如果你想到了你喜歡的廚師向你展示該如何“把肉燒焦鎖住湯汁”，好吧，那你差不多接近了。只要把“肉”替換成“人”，把“鎖住湯汁”替換成“把困擾人的任何東西都燒出去”，就完全正確了。非常美味的！
對一塊衝浪板的火烙術，10世紀繪畫作品，玩笑而已
這是怎麼操作的呢？假設你是一個有著劇烈頭痛的後廚女工，那麼你會選擇之前列出的選項1。醫生或藥劑師會把一根長長的鐵桿子（不一定非得是鐵的，銅或是鉑，這取決於他喜歡用哪種）放入壁爐中，或是一個裝著煤的滾燙火盆裡。等到這個工具被燒得發紅時，他們就會把它放在你的太陽穴上，直到刺刺作響，燒焦你的皮膚。
如果你腦袋瓜上有個裂開的傷口呢？醫生會燒灼血管的開口封住血管，把傷口燒乾。一切順利的話，留下一塊上好的冒煙的焦炭。你會尖叫著“殺人啦，該死的殺人啦”。但是呢，你總算活下來啦（暫時的）！至於頭痛，誰還在乎？你要忙著處理臉上燒焦的皮膚啊。
各種灼燒儀器（或者說是酷刑工具）
也許你要選擇選項2 ？那你真是幸運兒，獲得了腐蝕劑灼術大禮包！
這項技術是使用化學藥劑，比方說一些酸，或是滾沸的油，以“溫和”的方式灼燒皮膚。首先，你要躺著，而你的醫生加熱裝在銅瓶中的油。一旦油沸騰起來——想象一下法式鐵板燒的溫度——他就會將一些油倒入一個稍小的容器中，然後一滴一滴地滴到你的前額上。如果需要腐蝕性物質，他就會在一塊石膏繃帶下面放一小塊灼熱的化學物質。和火烙術不同，這是一個慢得多的折磨過程，因為腐蝕液溶解並燒焦人體組織需要一定的時間。
安布魯瓦茲·帕雷，法國外科醫生，在 16 世紀揭露了灼術引起的“恐怖症狀”
顯然，這兩種灼術並不總能按照計劃執行。如果燒焦的皮膚粘在了烙鐵上，在移開烙鐵的時候，就會造成大面積的撕裂性傷口。真不幸，那個時代沒有不粘鍋噴霧。你會鮮血淋漓，傷口比過去更大了——不再是開始施行灼術時那麼大了。如果烙鐵的溫度不對，整個過程會“毫無所得，只有疼痛和痛苦”，17 世紀的醫生詹姆斯·揚如是說。
如果這還不夠，那麼在施行灼術之後可能還會發燒，留下可怕的傷疤，以及死亡。而且，灼術也並不是總能有效改善問題。當使用熱油的時候，熱油也許會滴到完好的普通組織上，引起“疼痛、發炎和其他可怕的症狀”，法國知名醫生安布魯瓦茲·帕雷說。
我們有沒有提到，這個過程中會出現很多尖叫聲？
除了痛苦，毫無益處的處方
你可能會好奇，到底是什麼樣的怪物會讓自己的病人承受這樣的痛苦？醫學之父就是其中一個。
公元前4 世紀，希波克拉底使用燒紅的烙鐵來燒掉痛苦的痔瘡。“進行灼術之後，”他強調，“病人的頭和手應該被固定住，這樣，他……會大聲叫出來，而這會讓直腸向外掉出更多一些。”謝天謝地，我們沒有這個例子的插圖。之後，他推薦使用一種由扁豆和蔬菜配置的藥膏，塗在肛門處。噢，好吧，請把你下個星期菜單中的扁豆湯劃掉吧。
我們還是要感謝希波克拉底啟迪了一代代的醫學執業者拿起了刺刺作響的熱撥火棍。他的文集中有一句很著名的格言，盛讚灼術是在其他辦法不起作用時醫生應該試試的萬能良方：
火無法治療的病，就應當是無法治癒的了。
在公元1 世紀的時候，塞爾蘇斯真的信奉“火療愈一切可療愈的”理論，並付諸實踐。他寫道：“所有的痛苦，當它根深蒂固時，如果痊癒，很少有不使用灼術的。”一個灼燒用的烙鐵，用在頭部上治療頭痛，直到皮膚腐爛。咳嗽很厲害？可以在下巴下面、脖子上面、胸口上和肩胛骨下方進行灼術。癲癇？中風？把病人灼燒得大便失禁就行了……
灼術現在還在使用，但過程明顯沒有那麼可怕了。部分原因我們要感謝麻醉術，另一部分原因是我們已經拋棄了體液說，面對疾病的時候不再無助恐慌。外科醫生精準地使用現代化的電烙儀器。舊時代的烙鐵已經在世界各地的博物館中冷卻許久了。為了生存下去，人類在醫學道路上進行了種種“荒誕”的探索，火灼術固然殘忍，但人類對於活下去的慾望更讓人動容。沒有過去的血肉橫飛、累累白骨，就沒有今天的醫術精湛、妙手回春。
每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望。正是由於這些敢於挑戰現狀的人，才能實現現在的醫療成就。滿懷敬畏，醫學在失敗中成長，正是曾經的故去，才換來今天無數的新生。
推 薦 閱 讀
閱讀更多 鳳凰聯動 的文章
