假设你头痛难忍，你更喜欢下面哪一个选择呢？
1. 一把闪着红光的火热烙铁烙在你的太阳穴上，直到把你的皮肤烧成焦炭。
2. 滚沸的油滴到你的前额上，让你的表皮死亡脱落。
3. 绿油油的甲虫糨糊黏在你的头皮上，直到你的头皮起水疱流脓。
4. 吃几片布洛芬，在安静的房间内小睡一会儿。
如果你选择了4，那你显然错过了一些非常恐怖的疗法。这些疗法的应用到底是怎么产生的，令人非常困惑。
比方说起水疱，大多数人都希望保持皮肤完美无瑕，不愿意冒出脓和水。至于灼烧呢？呃，人类神经系统的主要功能之一，就是让你在触碰到灼热的壶把手时猛地松手。除了进行有氧训练以外，没有人真的想要燃烧的感觉。但是这些疗法曾经非常普遍地应用于每一种人类的身体不适，从疲劳到相思，无所不治。
想听听烧得刺刺响的血肉和冒出的水疱的故事吗？那就继续读下去，朋友们。
令人尖叫的古代技艺
使用灼热的金属或是电热设备灼烧等手段，以达到止血、切割血肉、把肿瘤烧死，或杀死任何能引发伤口发炎溃疡的东西——这些都是有科学道理的。实际上，在今天的外科手术中，灼烧普遍而成功地用于多种情况。不过，在过去的几千年当中，它的过程就没有那么灵巧清洁。即便医生们的本意是好的，但他们使用的工具都太粗糙了，导致整个操作过程只能是噩梦一场。噩梦有多可怕呢？咱们快速回顾一下“烧人”的历史吧。
使用热金属或是电子设备烧焦皮肤，这个过程被称作“火烙术”。如果你想到了你喜欢的厨师向你展示该如何“把肉烧焦锁住汤汁”，好吧，那你差不多接近了。只要把“肉”替换成“人”，把“锁住汤汁”替换成“把困扰人的任何东西都烧出去”，就完全正确了。非常美味的！
对一块冲浪板的火烙术，10世纪绘画作品，玩笑而已
这是怎么操作的呢？假设你是一个有着剧烈头痛的后厨女工，那么你会选择之前列出的选项1。医生或药剂师会把一根长长的铁杆子（不一定非得是铁的，铜或是铂，这取决于他喜欢用哪种）放入壁炉中，或是一个装着煤的滚烫火盆里。等到这个工具被烧得发红时，他们就会把它放在你的太阳穴上，直到刺刺作响，烧焦你的皮肤。
如果你脑袋瓜上有个裂开的伤口呢？医生会烧灼血管的开口封住血管，把伤口烧干。一切顺利的话，留下一块上好的冒烟的焦炭。你会尖叫着“杀人啦，该死的杀人啦”。但是呢，你总算活下来啦（暂时的）！至于头痛，谁还在乎？你要忙着处理脸上烧焦的皮肤啊。
各种灼烧仪器（或者说是酷刑工具）
也许你要选择选项2 ？那你真是幸运儿，获得了腐蚀剂灼术大礼包！
这项技术是使用化学药剂，比方说一些酸，或是滚沸的油，以“温和”的方式灼烧皮肤。首先，你要躺着，而你的医生加热装在铜瓶中的油。一旦油沸腾起来——想象一下法式铁板烧的温度——他就会将一些油倒入一个稍小的容器中，然后一滴一滴地滴到你的前额上。如果需要腐蚀性物质，他就会在一块石膏绷带下面放一小块灼热的化学物质。和火烙术不同，这是一个慢得多的折磨过程，因为腐蚀液溶解并烧焦人体组织需要一定的时间。
安布鲁瓦兹·帕雷，法国外科医生，在 16 世纪揭露了灼术引起的“恐怖症状”
显然，这两种灼术并不总能按照计划执行。如果烧焦的皮肤粘在了烙铁上，在移开烙铁的时候，就会造成大面积的撕裂性伤口。真不幸，那个时代没有不粘锅喷雾。你会鲜血淋漓，伤口比过去更大了——不再是开始施行灼术时那么大了。如果烙铁的温度不对，整个过程会“毫无所得，只有疼痛和痛苦”，17 世纪的医生詹姆斯·扬如是说。
如果这还不够，那么在施行灼术之后可能还会发烧，留下可怕的伤疤，以及死亡。而且，灼术也并不是总能有效改善问题。当使用热油的时候，热油也许会滴到完好的普通组织上，引起“疼痛、发炎和其他可怕的症状”，法国知名医生安布鲁瓦兹·帕雷说。
我们有没有提到，这个过程中会出现很多尖叫声？
除了痛苦，毫无益处的处方
你可能会好奇，到底是什么样的怪物会让自己的病人承受这样的痛苦？医学之父就是其中一个。
公元前4 世纪，希波克拉底使用烧红的烙铁来烧掉痛苦的痔疮。“进行灼术之后，”他强调，“病人的头和手应该被固定住，这样，他……会大声叫出来，而这会让直肠向外掉出更多一些。”谢天谢地，我们没有这个例子的插图。之后，他推荐使用一种由扁豆和蔬菜配置的药膏，涂在肛门处。噢，好吧，请把你下个星期菜单中的扁豆汤划掉吧。
我们还是要感谢希波克拉底启迪了一代代的医学执业者拿起了刺刺作响的热拨火棍。他的文集中有一句很著名的格言，盛赞灼术是在其他办法不起作用时医生应该试试的万能良方：
火无法治疗的病，就应当是无法治愈的了。
在公元1 世纪的时候，塞尔苏斯真的信奉“火疗愈一切可疗愈的”理论，并付诸实践。他写道：“所有的痛苦，当它根深蒂固时，如果痊愈，很少有不使用灼术的。”一个灼烧用的烙铁，用在头部上治疗头痛，直到皮肤腐烂。咳嗽很厉害？可以在下巴下面、脖子上面、胸口上和肩胛骨下方进行灼术。癫痫？中风？把病人灼烧得大便失禁就行了……
灼术现在还在使用，但过程明显没有那么可怕了。部分原因我们要感谢麻醉术，另一部分原因是我们已经抛弃了体液说，面对疾病的时候不再无助恐慌。外科医生精准地使用现代化的电烙仪器。旧时代的烙铁已经在世界各地的博物馆中冷却许久了。为了生存下去，人类在医学道路上进行了种种“荒诞”的探索，火灼术固然残忍，但人类对于活下去的欲望更让人动容。没有过去的血肉横飞、累累白骨，就没有今天的医术精湛、妙手回春。
每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。正是由于这些敢于挑战现状的人，才能实现现在的医疗成就。满怀敬畏，医学在失败中成长，正是曾经的故去，才换来今天无数的新生。
推 荐 阅 读
閱讀更多 鳳凰聯動 的文章
