《影》和《江湖兒女》都是非常優秀的電影，但《影》看一遍足矣，《江湖兒女》可以看兩遍，《無雙》至少可以看五遍。《無雙》多重敘述者的疊加效果比《搏擊俱樂部》純粹的雙重人格更有藝術魅力，明明眼前的人物栩栩如生，卻又充滿不確定性，就像《卡薩布蘭卡》中英格麗·褒曼遊離的眼神、達·芬奇《蒙娜麗莎》迷人的微笑，完全可以和《巴頓·芬克》的疊加效果媲美。《無雙》是莊文強對《無間道》的超越。
《無雙》的敘述類似《螺絲在擰緊》，故事框架生動，內容堅固踏實，槍林彈雨，出生入死，匪幫火拼，愛恨情仇，具有香港犯罪片、動作片的一切好看的特點，但是隨著敘述者的轉換，真相逐漸坍塌，一切變得不確定起來，到最後，一切堅固的東西都煙消雲散了（《共產黨宣言》）。但真相坍塌只是新生命的開始，當一切變得不確定之後，意義闡釋的空間反而更加寬廣了。
就像《螺絲在擰緊》到底有沒有鬼，《無雙》裡面誰是“畫家”也是一個開放性的問題。探尋真相是人類一種永恆的慾望，但真相是一種可望而不可即的存在，就像柏拉圖《理想國》的洞穴囚徒，人類看到的往往是事實透過火光打在牆壁的影子。有的人滿足於牆壁的影子，有的人願意直面熾熱的火光，瞭解火光那一邊的事實。《無雙》和《螺絲在擰緊》呈現的是一個探尋過程，而不是最後答案。我也是走在探尋真相的路上。
懸疑，緊張，刺激，觀看《無雙》，心情就像螺絲在擰緊，沒錯，就是《螺絲在擰緊》，120年前美國作家亨利·詹姆斯一篇傑出的中篇小說。
《螺絲在擰緊》講述英國維多利亞時代一個莊園裡發生的故事，一位家庭女教師負責照看兩位天使般的小孩，起初一切都很完美，然而女教師卻說她在散步時碰到了鬼。整個莊園只有她感覺到鬼的存在，而且認定鬼是衝著兩個孩子來的，一場“戰爭”在教師與幽靈，教師與孩子，幽靈與孩子之間展開。
《螺絲在擰緊》的內容懸疑，情節緊張，故事扣人心絃，但這不是重點，因為同樣的生動的懸疑故事很多，但故事的張力、解讀的空間如此之大的小說並不多，之所以造成這種藝術效果，主要是亨利·詹姆斯在敘事上的創新。這篇小說存在三個敘述者的視角：“我”在某一次聚會上邂逅道格拉斯，他宣稱有一個駭人聽聞的故事，又不願意當場說出來。故事鎖在一隻抽屜裡，藏了好多年，他要先把鑰匙寄給僕人，把那手稿取出寄過來，故事方能重見天日。
（1）兩天後手稿寄到。道格拉斯誦讀了手稿，“彷彿將作者提筆手書的優美聲響，徑直傳到聽者的耳畔。”
（2）但呈現給讀者的故事並非來自道格拉斯的轉述，而是小說敘述者“我”根據道格拉斯臨終前託付的手稿而寫的筆錄。
（3）手稿上的敘述者“我”，正是親歷莊園奇聞的女教師本人，她已經死去多年。
《螺絲在擰緊》小說敘述者“我”是第一層敘述，道格拉斯是第二層敘述者，手稿中的“我”是第三層敘述者。首先，小說敘述者“我”多大程度上使用了女教師的手稿？多大程度上使用了道格拉斯講述？帶有多少自己的理解？第二，道格拉斯的手稿是否真實？是否對女教師的手稿進行處理？朗誦時是否有增刪，他臨終前託付給“我”的手稿是否是鎖在抽屜裡的那份手稿？第三，如果手稿是真實的，女教師的自述對事件的描述多少真實的成分？
《無雙》的敘述類似《螺絲在擰緊》，故事框架生動，內容堅固踏實，槍林彈雨，出生入死，匪幫火拼，愛恨情仇，具有香港犯罪片、動作片的一切好看的特點，但是隨著敘述者的轉換，真相逐漸坍塌，一切變得不確定起來，到最後，所有堅固的東西都煙消雲散了。但真相坍塌只是新生命的開始，當一切變得不確定之後，意義闡釋的空間反而更加寬廣了。
下面詳細分析一下《無雙》的五層敘述。
警界情侶：
第一層警方目標直指“畫家”
《無雙》的第一層敘述是電影最表層的敘述，核心故事是警界情侶聯手，偵查國際偽鈔大案，男警官勇闖虎穴殉職，女警官發誓報仇。
據警方掌握的信息，一個以 “畫家”為首的國際偽鈔集團，在全球各地進行瘋狂交易獲利，並製造了多起大案（以“畫家” 團伙成員李問從泰國被引渡回香港為時間基點）：
● 兩年前2月，加拿大7名中央銀行護衛在公路上被殺，專用油墨被搶劫；
● 同年6月，金三角馬林游擊隊將軍被襲，造成82死157傷；
● 一年前年的9月，屯門染廠（偽鈔窩點）被縱火焚燒，“畫家” 集團成員的吳鑫（鑫叔，澳門人）被殺；
● 幾個小時之後，在尖沙咀酒店，加拿大騎警李永哲（香港女督察何蔚藍的男友）、畫商駱文（阮文的未婚夫）被殺，同時 “畫家” 團伙的沈四海（“四仔”，越南華僑）、王波（“Bobby”，越南華僑）、林麗華（“華女”，澳門人）死亡，現場只有阮文被何蔚藍督察送進醫院。
警方稱，這個犯罪團伙有6名成員，其中4人已經死亡，只有“畫家”和李問還活著。“畫家”身份神秘，全世界任何一個國家都沒有他的資料，唯一的圖片是加拿大公路配電塔監控拍到的一個戴面罩人物的模糊背影。
一年前，加拿大騎警李永哲（王耀慶飾）追蹤加拿大油墨搶劫案件來到香港（李永哲掌握了鑫叔用假美鈔在加拿大購買了古董鐘的線索），與香港警察局新界分局何局長的女兒何蔚藍督察（周家怡飾）一起辦案。何蔚藍第一次見到李永哲時曾經向他借打火機，而且藉故不還，其實是趁機在打火機內裝置追蹤器，跟蹤李永哲辦案。何蔚藍的理由是作為加拿大警察李永哲不能越境執法，當然她的小算盤是想借此立功。
李永哲假扮天地教馬主教，通過臺灣教羅森（鑫叔的老客戶）在遊艇上試圖與“畫家”見面，何蔚藍追蹤而來，在兇險的環境下，李永哲英雄救美，二人漸生感情。在遊艇上，何蔚藍從李永哲口中第一次得知“畫家”的說法。李永哲和何蔚藍見到了“畫家” 團伙的手下Bobby、四仔和華女，但沒有見到“畫家”本人，華女扔給李永哲一部電話，叫他等電話。後來，李永哲赴尖沙咀酒店，在與 “畫家”交易偽鈔的過程中被殺。
李永哲臨行時將打火機送給何蔚藍，裡面藏了一張的紙條：“想跟你約會，今晚等你收工。”李永哲一去不復返，何蔚藍將打火機隨身攜帶，這個細節在電影裡反覆出現。何蔚藍認定男友被“畫家”所殺，發誓追兇，但對“畫家”的真實身份一無所知。她希望從泰國引渡回港的李問口中瞭解事實真相。
電影就從何蔚藍去泰國引渡李問開始。李問寫信求救，但無錢寄信，於是發揮造假特長，畫了一張假郵票。何蔚藍撥弄著李永哲留下的打火機，等待辦理引渡手續……
喋血雙雄（熊）：
第二層李問講述的故事
國寶級的畫家阮文來到香港警察局，幾個跨國企業的老闆做擔保，香港太平紳士親自出馬，要求保釋李問。為了逼李問開口，何蔚藍不惜製造尖沙咀酒店兇殺案的假現場，本來不完全是假，但被保釋李問的人抓住了把柄。何局長（何蔚藍的父親）承諾，只要李問講出“畫家”的信息，就可以釋放他，於是李問講了一個“匪幫雙雄（熊）”的故事。
在這個故事中，心狠手辣的吳復生和善良懦弱的李問形成鮮明對比，周潤發和郭富城將兩個形象的對手戲演繹得淋漓盡致。他們總是成雙成對出現（這是很關鍵的設計，就像《搏擊俱樂部》），時而衝突，時而配合，時而親如兄弟，時而視同仇人，吳復生總是在誘導，李問一直試圖反抗，雙方衝突非常激烈，但總以妥協告終，最後雙方決裂，拔槍相向，吳復生被李問射殺，但又神奇地復活……
電影《搏擊俱樂部》片段
電影《無雙》片段
1985年，李問和女友阮文（張靜初飾）是寓居加拿大溫哥華的一對落魄畫家，他們都愛好藝術，但十年也沒有賣出一幅畫。李問善於複製，是模仿大師，但缺乏創意；阮文善於創造，是女中“梵高”，最終被畫商駱文發現。阮文為了男友李問，堅持兩個人的畫一起銷售，否則不願意駱文代理她的作品。李問為了不拖累阮文，選擇離開。他燒掉自己的作品《四季》，加了入“畫家”吳復生的偽鈔團伙。李問走的路子是搞藝術-畫假畫-做偽鈔墮落三部曲，而阮文是最終從藝術愛好者變成國寶級的畫家。
在偽鈔團伙，“複印機”李問的天分得到施展，“畫家”集團印製的美鈔比真的美元還真。在李問向警方的描述中，他膽小懦弱，生性善良，富有同情心，而“畫家”吳復生則心狠手辣、殺人如麻。李問一直試圖阻止吳復生殺人，吳復生不斷慫恿甚至強迫李問殺人。
在加拿大公路上搶劫油墨時，吳復生因為一位護衛向他開槍，就殺了所有護衛，並且炸燬了油墨車。瘋狂射擊中將要搶的偽鈔專用油墨罐也打壞了，而李問則在槍林彈雨中不知所措，尤其是吳復生引爆的炸彈時，被嚇瑟瑟發抖。
在金三角激戰中，吳復生雙槍迎戰游擊隊，尤其是將軍乘坐汽車逃跑時，吳復生飛身而出，在汽車前面開槍擊中輪胎，讓將軍車毀人亡，報了殺父之仇，而李問除了在吳復生催逼之下引爆炸彈之外，在整個戰鬥中一直是驚恐地躲在角落的觀眾，但他有一個英雄之舉，就是不顧安危救出了被大火所困的吳秀清。李問請醫生為吳秀清整了容（李問沒有交代是整成阮文的臉），吳復生為她買了假護照，寫的是“阮文”的名字。
因為鑫叔用假美鈔在加拿大購買了古董鍾，引來了警方的追蹤，違反了偽鈔團伙的“行規”，吳復生清理門戶，開槍將鑫叔殺死，並且縱火焚燒屯門染廠，毀屍滅跡。李問為鑫叔求情，質疑“行規”的合理性，被吳復生打倒在地，暈死過去。
在尖沙咀酒店，吳復生要李問拿槍殺害前來交易偽鈔的李永哲，李問遲遲不敢拿槍，關鍵時刻吳復生從背後開槍打死了李永哲。吳復生還將李問的女友阮文和她的新未婚夫畫商駱文綁架到了尖沙咀酒店。為了讓李問重新追回阮文，吳復生要李問親手槍殺駱文，“殺了他，阮小姐就是你的”。李問不願殺人，突然將槍口轉向吳復生。而吳復生量定膽小怕事的李問不敢向大哥開槍，所以開槍打死了駱文。
（香港尖沙咀酒店槍殺案）
在這個版本中，吳復生、Bobby、四仔、華女都向阮文的未婚夫駱文開了槍，打光了所有子彈（簡直喪心病狂，Bobby、四仔、華女對駱文為什麼那麼仇恨啊，可見李問的講述不一定真實）。李問為保護阮文抱住了她滾到了一邊。當吳復生、Bobby、四仔、華女換完彈時，吳秀清忽然從背後拿著刀刺向華女，混亂之中，華女的槍不由自主四處掃射，Bobby、四仔中彈身亡、華女也被秀清刺死，吳復生受傷，當他再次拿槍指著李問時， 李問為保護阮文槍殺了吳復生。
尖沙咀酒店事件後，李問和吳秀清逃到泰國，住在吳復生給他買的度假酒店。李問在看報紙發現鑫叔全家被滅門，認為“畫家”吳復生沒死。下個星期阮文將舉行駱文追悼會，李問擔心吳復生殺害阮文，準備在購買機票回香港時，被吳復生報警陷害，關進了泰國的監獄。
李問的講述構成電影的主體，除了喋血雙雄（熊）的故事，還詳細鋪陳偽鈔製造流程，滿足觀眾的獵奇心理，摩爾紋，浮水印，製版，凹版印刷，無酸紙，變色油漆……據說為了真實還原，劇組還真的將美鈔印了出來，在殺青後統一銷燬。
雌雄大盜：第三層 “吳復生”謊言暴露之後
從窮困潦倒的畫家到被迫加入偽鈔集團，李問靠一個精彩故事獲得保釋，然後在所住的酒店殺掉看守的警察逃跑。何蔚藍督察發現自己被李問騙了，所謂“畫家”吳復生應該是李問根據香港警察局新界分局的車長吳志輝形象編造的，就在三天前，吳志輝開車將引渡回港的李問從機場接回警察局。警方向李問通報的案情本來是逼迫李問交代“畫家”真相，反而向李問交了底，甚至成為李問編造謊言的材料。到這裡，《無雙》的故事框架類似《非常嫌疑犯》。
電影《非常嫌疑犯》片段
現在，何蔚藍認為“畫家”就是李問本人，殺害加拿大中央銀行護衛、大戰金三角馬林游擊隊將軍、殺害鑫叔及其全家、槍殺何督警的男友李永哲、畫商駱文的都可能是李問（電影的閃回必須看成是何蔚藍的推斷，不一定就是最後真相）。吳復生和李問的人格和行為就合二為一，李問的形象得到深化，他既有心狠手辣、殺人如麻的一面，也有膽小猶豫、懦弱善良的一面。現在，吳秀清形象逐漸高大起來，從小配角變成與李問並駕齊驅的人物，一位不願做替身、為愛赴死的的情聖。
吳秀清就是在香港警察局新界分局保釋李問的畫家阮文，但她是假的阮文，其真實身份是金三角馬林游擊隊將軍的手下一名偽鈔專家。吳秀清在李問（前面敘述中吳復生所做的事情其實都是李問乾的）大戰將軍中被火燒燬容。李問救出吳秀清並將她整容成自己心中的女神阮文的形象，並且以“阮文”的名字給她買了護照（李問接受審訊時沒有說整容成阮文，其實買“阮文”假護照也不應該說，何蔚藍如果聰明一點，應該起疑了）。
在向金三角將軍復仇前，製造假鈔的各個環節都已經成功，李問/吳復生覺得“是時候找她（阮文）了”。後來李問/吳復生果然去了阮文的畫展，此前李問/吳復生闖入阮文房間（還鑰匙是編造），看到雜誌封面有阮文畫展的海報。李問/吳復生買下了阮文所有作品，就在這時他聽到了阮文和畫商駱文即將結婚的消息，估計此時李問內心是崩潰的（這是由周潤發演繹的，搖著頭，非常遺憾，無可奈何，尤其離開時的背影，手裡拿著購買阮文作品的清單之類）。
此時內心崩潰的還有一個人，就是吳秀清。吳秀清此前並不知道阮文和李問之間的故事，對李問的救命之恩，吳秀清心存感激，產生愛慕之情。但吳秀清在畫展上看到真阮文照片時，終於明白了真相，歇斯底里地發作了。她應該是追蹤李問而去的，李問試圖勸走秀清時，阮文在樓上看到了他們，但似乎並不認識的樣子（如果李問和阮文真的交往長達十年，這是不可思議的）。
李問講述的版本中，吳秀清發作的原因是李問將吳秀清的名字改為阮文，實際情況是李問將吳秀清的容貌整成阮文。憤怒之下，吳秀清將阮文和她的未婚夫駱文綁架到尖沙咀酒店，要李問在真阮文和假阮文做出選擇，“你要我變成她，你先解決她……”（李問講述的版本是吳復生綁架的，他的臺詞是“殺了他，阮小姐就是你的”，有沒有折射李問內心深處的某種想法？）
李問不願意吳秀清殺害阮文，拿槍指著秀清（逼她放下槍），四仔（沈四海）、Bobby（王波）拿槍指著李問（可能因為李問殺害自家兄弟鑫叔引起眾怒，這時又要殺自己人，所以起義了，也有可能Bobby和四仔對秀清有意思，秀清也不簡單啊），華女（林麗華）則拿槍指著Bobby和四仔（估計華女是暗戀李問），李問質問“兄弟一場，拿槍指我”，混亂之中，秀清開槍打死駱文，華女打死Bobby和四仔，李問生因為穿了防彈衣，大難不死，華女又想殺害秀清（情敵？也因為秀清是引發內部火拼的始作俑者），被李問捅死（部下畢竟不如情人，哪怕她是假的）。
電影《無雙》片段
在發生吳秀清綁架阮文和內部火拼這樣重大的事件之後，倖存的李問和吳秀清這對“雌雄大盜”躲到了在泰國的一個度假酒店。在李問向何蔚藍講述的版本中，他是因為鑫叔全家被滅門，他認為是吳復生還活著，為了保護阮文而打算離開泰國。如果吳復生是虛構人物，而李問就是 “畫家”的話，那麼鑫叔全家就是李問殺的。
在李問內心深處，這個度假酒店應該是他“跟阮小姐畫一輩子的畫” 的地方（他人格的另一半“吳復生”給他酒店鑰匙時說的話），吳秀清畢竟是假阮文，報紙上有阮文將下個星期為駱文舉行追悼會的消息，吳秀清為了不讓李問萌生了尋找阮文的念頭，把報紙藏了起來。
李問還是看到了報紙，但在準備買票離開泰國時被抓。前面 “畫家”吳復生報警陷害已經否定，那麼李問是否像鑫叔一樣沒有遵守所謂“行規”，使用了假美鈔？我覺得最大可能是吳秀清使用的手段。李問被抓時，現場吳秀清表情特別複雜，愛恨藏於沉著冷靜的面孔之下，這是很難演的，張靜初演得很到位。李問在圍觀人群中看到吳秀清時無可奈何的表情也呼應了這一點。李問講述的版本中，李問看到吳復生一臉微笑站在街頭（周潤發的演繹極為震撼，寓殺氣於微笑之中），拿著阮文畫展的海報時是歇斯底里、異常憤怒的。從吳秀清的視角來看，李問編造的吳復生這個人是不存在，那麼前面李問所說的保護阮文之類都是藉口，真實的目的是想回到阮文身邊，這是吳秀清所不能容忍的。她情願李問入獄，留在泰國，也不願意他去香港尋找阮文。吳秀清敢作敢為，敢愛敢恨，從她綁架阮文的事件來看，她報警也一點不突兀。
香港警方引渡之前，李問在泰國的監獄給吳秀清寫信求救（剛把信送出去就有香港警方引渡，這麼湊巧，誰通報的？他的關係網絡也不簡單）。本來李問以為吳秀清不會來的，但還是來了，以畫家阮文的身份保釋李問。在泰國監獄，李問並無生命危險。但是在香港，他可能是死路一條。這是吳秀清說不願意的。另外，李問在信中有一張吳秀清的肖像畫，可能也重新燃起了她對李問的複雜感情。
在審訊室旁聽李問講述“畫家”故事時，吳秀清知道很多意外的信息，例如李問說他與阮文在加拿大溫哥華的有十多年的交往。何蔚藍只想知道殺害自己男友的“畫家”是誰，對這個故事聽得很不耐煩，而吳秀清卻聽得津津有味，這是替身在聽真身（情敵）的故事。
在審訊室中，吳秀清和李問還有一段精彩的對話：
吳秀清：看來那個畫家對你影響挺大。如果不是他（她），我們也不會落到今天這個地步。看起來，你是永遠都擺脫不了他（她）了，我們註定是個悲劇。【秀清說的畫家是指阮文，而何蔚藍以為是吳復生。】
李問：不會，我保證。【李問可能兩層含義包括了，擺脫“畫家”和畫家，但事實上他兩者都保證不了。】
吳秀清：幹嘛要向我保證啊？在你的故事裡，我只不過是個配角。【這個時候，秀清發出一聲冷笑。她指的是李問心裡的女主角是阮文，而把自己當配角 。】
李問：你是我最愛的人，我在信裡說得很清楚了。【一方面是李問有求於秀清，另一方面也許是實話，在現實生活中，他還是愛秀清的，但不是秀清心目的愛，後面，秀清還會繼續進行確證。】
李問從香港警察局保釋出來後，殺死所住酒店看守的警察，準備和秀清坐快艇逃出香港。但是秀清不願意做阮文的影子，與其做假阮文，不如和李問死在一起。在李問獲釋之際，吳秀清（假阮文）和何蔚藍督察有一段對話：
何蔚藍：我倒是不明白，要不是李問，你未婚夫不用死，你今天來救他，就因為你們曾在一起？還是你一直就沒有忘記李問？那你把你的未婚夫當成什麼？替身？
吳秀清：你說什麼替身啊？你那個加拿大警官死了，你找的下一個也是替身嗎？
何蔚藍：他只有一個，不會有下一個。
吳秀清：別那麼肯定。
何督察對李永哲的深情，尤其是“替身”這個關鍵詞，觸動她敏感的神經。她對李問是否愛自己無法把握（“別那麼肯定”），希望得到確認。在保釋後所住的酒店，吳秀清拿著李問給她畫的肖像畫，追問一直縈繞在她腦海的“替身”問題，然而追問的結果——“那熟識的綽約身影喲,卻不是她”（張承志《黑駿馬》）。
吳秀清：說起來，你只見過秀清兩次，是怎麼把我記得這麼清楚的？【期待一個深情的回答，剛剛何蔚藍式的深情】
李問：天分吧，要不然怎麼做這一行？【竟然是冷冰冰的職業特點，毫無感情，我竟然是自作多情】
吳秀清：只是天分這麼簡單嗎？【再給一次機會】
李問：不然是什麼？【竟然沒聽懂】
吳秀清：那你剛才抱著我的時候，心裡想的是我還是她（阮文）？【直白說了吧】
李問：我剛剛抱的是你【總算說對了半句】，其實我們這種人，怎麼可能得到最好的？能找個代替的，上天已經對我們不錯了，大家起碼，得到一點安慰。【哪壺不開提哪壺，找不到最好的（阮文），只好把我當代替的，還是一種安慰！】我告訴你，有時候假的會比真的好，只要我們儘量愛得真一點，不就行了？【就算假的比真的好上一千倍，那也是假的啊】
吳秀清：儘量？怎麼儘量？【不由得懷疑人生了】
李問：這次我們已經露了臉，也是時候換一張了。到時候，你要我變成什麼樣，我就變成什麼樣，好嗎？【我要的真的，你卻要弄成假的】
吳秀清：好，特別好。【哀莫大於心死，無法交流，好，我已經知道該怎麼做了】
這時電影響起了史琪特·戴維絲演唱的經典歌曲《The end of the world》 ：
太陽為何依然照耀
海浪為何拍打著巖岸
難道它們不知道這是世界盡頭嗎
因為你不再愛我了
鳥兒為何依然歌唱
星星為何在天上閃耀
難道它們不知道……
吳秀清離開酒店時留下一個打火機，裡面藏了一張寫有快艇船號139379的紙條，向警方透露自己的去向（與李永哲留給何蔚藍的打火機呼應，她內心是羨慕李永哲和何蔚藍的真摯愛情）。吳秀清登上快艇，將李問為自己畫的肖像畫扔進海里，開著快艇在香港海面兜圈，一直沒離開香港海域，“我們就像這條船，一直在打轉，永遠也不可能前進了”，這是兩人關係的寫照。
“你昨晚說的特別對，其實真的假的又有什麼關係呢？最重要的就是我們在一起，這就行了”，經過一晚的思考，吳秀清想通了，不再糾結真假，“這可能是我們最好的結果，我不是阮文嗎？”
在警方追捕船隻和直升機趕到時引爆快艇，一代情聖和一代梟雄，同歸於盡，葬身大海。這是比張藝謀的《影》好看得多的替身和真身的故事。
“蓋茨比”：第四層真阮文講述的故事
李問從殺死看守警察逃脫，香港警方才知道，前來保釋李問的畫家阮文是假的。在香港尖沙咀酒店混戰中，畫家阮文的未婚夫駱文被殺，倖存的阮文一直在西北畫畫，沒有離開過。
李問和吳秀清死了，唯一知道李問情況的就是阮文。根據李問的講述，他和阮文有長達十年的交往。然而，阮文向何蔚藍講述的情況是，李問從來都不是阮文的男友，只是住在隔壁的一個邋里邋遢的小人物。
“我和這位阮文小姐，在溫哥華認識的，我們剛剛出道，可是沒有人買我們的畫……”這是李問的臆想，沒有所謂交往，只有一廂情願。不排除李問曾經有過做藝術家的想法，不過他做偽鈔之前的主要工作似乎是畫假畫，模仿丟勒的《騎士、死神和魔鬼》幾可亂真。
李問從來就沒有畫過《四季》，也沒有焚燒《四季》，所謂《四季》是李問/吳復生在搶劫油墨之前，擅闖阮文房間，私拆阮文信件（有點變態），看到阮文畫展的海報《再見四季》，編造了一個阮文在個人畫展中推銷李問《四季》的故事。
根據李問的講述，他像“了不起的蓋茨比”， 蓋茨比因為家境貧寒，被迫離開情人黛茜，也是乾的違法犯禁的買賣（估計是靠販賣禁酒），發達之後不惜豪擲千金，舉辦盛大的晚會，試圖引起黛茜的注意，重新贏得佳人的芳心。李問也一樣，父親死了，淪為社會底層，靠製造偽鈔發達之後，為了贏得阮文的開心，買下她所有的繪畫。蓋茨比成功了，黛茜重新審視昔日戀人，而李問則很失敗，阮文在畫展見到他時都沒認出這位隔壁的舊鄰居。如果沒有車禍的意外事件發生的話，蓋茨比差一點就要把黛茜重新奪回來，而李問則在與吳秀清扭打時，聽到了阮文即將結婚的消息。
電影《了不起的蓋茨比》片段
蓋茨比和黛茜以前還有真摯的愛情，而李問與阮文的交往則是一種臆想，買下阮文所有的畫試圖引起注意讓她感動，這是暴發戶對昔日單相思的一種心理補償。儘管有錢了，李問依然自慚形穢，備受煎熬，“一個賊買的，（她）能有多感動？”李問並沒有真的想（沒底氣）把阮文追到手，所以整了一個假的阮文，這估計是蓋茨比也會歎為觀止的驚人之舉。這位可憐的凡人後來向吳秀清坦白了他的愛情觀，“其實我們這種人，怎麼可能得到最好的？能找個代替的，上天已經對我們不錯了，大家起碼，得到一點安慰。我告訴你，有時候假的會比真的好，只要我們儘量愛得真一點，不就行了？”
李問對阮文是一種柏拉圖式的愛（因為得不到，所以柏拉圖），阮文是白富美的象徵，代表地位，才華，容貌，財富。李問愛不愛吳秀清？不能說完全沒有，但不是吳秀清要的那種愛。如果吳秀清知道阮文和李問根本就沒有交往過，還會綁架她嗎？
白雲深處，何蔚藍在見到阮文時，她正在畫畫。對抓到“畫家”一事她已經很淡然了，“人都死了，抓到誰都跟我沒關係”。阮文敘述這一部分很短，但補充的信息極為關鍵，構成了一部中國版的《了不起的蓋茨比》。
另外，如果阮文的敘述是真實的，李問和阮文完全沒有交往，那麼在真實世界裡，在畫家團伙裡面，吳秀清的地位就會更高，是理所當然的二號人物，尤其是鑫叔死後。吳秀清綁架阮文和她的未婚夫，當然不是她一個人能幹的，Bobby和四仔應該是主要幫手，為什麼李問拿槍指著秀清時，四仔和Bobby竟然拿槍指著大哥？可見吳秀清在畫家團伙的影響力非同小可。
然而警方對這一情況並不瞭解，所以造成了案件偵查方向的失誤。比如在尖沙咀酒店槍擊案中，警方認定現場有犯罪團伙有6名成員，這其實是正確的，這可以通過現場的勘察，DNA檢測得出結論，然而警方不知道泰國人吳秀清也在現場，秀清使用的是阮文的名字，是阮文的臉，很有迷惑性，再加上何蔚藍先入為主，把吳秀清當成了“畫家”。不知道90年代的科技水平如何？如果能夠通過DNA檢測出性別，年齡等信息，就不至於，出現判斷失誤。
誰是“畫家”：第五層最恐怖的存在是不存在
電影結束，李問就是“畫家” 似乎已成定論，然而細細思考卻疑竇叢生。
所謂“畫家”只是何蔚藍從李永哲口中得知“畫家”的一個說法，李永哲追蹤加拿大公路油墨車被劫案疑兇來港，是想獨自立功，把罪犯引誘到加拿大進行抓捕，並不想讓香港警方知道太多信息。當他通過鑫叔的老客戶灣教羅森的介紹到遊艇與劫案疑兇見面時，何蔚藍通過打火機追蹤而來，意外地出現在兇險的現場，他無意之間向何蔚藍說到了“畫家”這個人，至於畫家是誰，李永哲沒有透露任何信息。
羅森在遊艇上對假扮成天地教馬主教的李永哲說：“畫家這人無色不歡，女人若到位，事情就好辦了。”顯然，羅森對“畫家”是不瞭解的，把Bobby、四仔之類馬仔當成畫家。李永哲對此很不滿意，他所瞭解的“畫家是一個很謹慎的人，不輕易跟陌生人做生意”，所以他威脅羅森，如果敢騙他，別怪天地教的人不客氣。
電影《無雙》李永哲片段
如果說，李永哲都不知道畫家是誰，何蔚藍就更加茫然了。所以香港警察局才會犯這樣愚蠢的錯誤，向李問通報案情相當於自爆家底，讓李問知道，除了加拿大公路配電塔監控拍到一個戴面罩人物的模糊背影外，警方對“畫家”一無所知，警方還認定“畫家”和李問是兩個不同的人，為李問編造故事提供了方便。而且讓假的畫家阮文（吳秀清）旁聽，也是失策，她為李問編造故事也提供了暗示材料。即便真的阮文也不應該讓她在李問旁邊，否則很容易串供。這一點，做警察的可以做出專業分析。但是從人物塑造來看，確實起到了很好的效果。
由於李永哲所說“畫家”信息的缺失，加上何蔚藍自以為是的理解，再經李問胡編亂造的誤導，“畫家”是誰這個問題就由栩栩如生變得模稜兩可了。李問就是“畫家”，這只是假阮文暴露之後何蔚藍的一個推論。從人物形象塑造來看，這確實是一個很不錯的想法，把李問塑造成了《搏擊俱樂部》傑克+泰勒一樣的人物。但很牛逼的想法未必就是真實的。李問可能就是李問+吳復生，但李永哲所說的“畫家”未必就是李問。
偽造美鈔是需要大量資金和資源，顯然不是電影裡面四五個人能夠搞定的，電影也說這應該是一個國際偽鈔集團，並且提供了一些線索，比如偽鈔在全世界各地批發銷售，似乎是有非常成熟的網絡。李問/吳復生說自己三代做偽鈔（假設這是真的吧，編故事也有部分真實材料。）不過父親被將軍派人殺害（時間是李問殺死將軍的7年前）後窮困潦倒，他是否能夠接盤父親以前的資源？在溫哥華唐人街，李問和鑫叔住在阮文隔壁，邋里邋遢，一副窮酸樣，也許還處在畫假畫的階段，看來不像是有資本做偽鈔的人。
難道他只是一個配角，背後還有真正的主角？《無雙》有幾個成雙成對的關鍵詞，真和假，黑和白，主角和配角，唯一和替身。在李問講述的故事裡，吳復生是主角，謊言揭開之後何蔚藍推測李問是主角，可是從李問披露的信息來看，鑫叔有時候也講了一些主角才能講的話。從李問和何蔚藍、假阮文的對話來看，又透露似乎有一個更加厲害的人物存在，這個人極為謹慎，稍有信息洩露就會殺人滅口，香港警察局新界分局那一段想象的爆炸場面，也許不僅僅是李問故弄玄虛嚇唬何蔚藍、轉移警方破案方向的小動作，極有可能是會真實發生的，未來《無雙》像《無間道》一樣拍續集也許是一個重要的暗示。假設李問不是“畫家”，誰才是背後讓人聞之喪膽的狠角色？誰才是這個舞臺上的真正主角？
在李問的講述中，吳復生是“畫家”，他是李問根據香港警察局新界分局的車長吳志輝形象編造的，那麼吳志輝真的“畫家”團伙毫無關係嗎？從一個槍林彈雨的蓋世梟雄，到一個被撲倒在地的憨厚老司機，演員周潤發的角色轉換非常自然，真實世界的角色轉換難道存在什麼障礙嗎？做一個大膽的猜測，即便吳志輝不是“畫家”，也不排除他是“畫家”團伙在警察局的一個內鬼。電影有一個細節，李問在酒店殺死看守警察逃跑，何局長給案件現場勘查的警察打電話時，吳志輝就坐在何局長旁邊喝水。當何局長說剛剛查出真阮文一直在西北畫畫，昨天保釋李問的畫家是假阮文之後。一臉茫然的吳志輝轉向了何局長，嚥下含在口中一口水，表情極富張力，解釋空間很大，也許這會和想象的警局爆炸場面一樣，成為一個經典鏡頭。
另外鑫叔是不是“畫家”？李問的講述中有一個細節，他問鑫叔：“畫家跟你都姓吳，你們是不是親戚啊？”電影結尾，當李問對隔壁女畫家阮文魂不守舍時，鑫叔像訓小兄弟一樣訓李問，“拼命幹活吧，賺到錢你怕沒有女人？記住，你和世界上所有人一樣，是觀眾，主角沒你的份”。這一番“主角”理論成了李問的人生哲學，“不但要當主角，還要當阮小姐的男主角”。在加拿大搶劫油墨時，由於李問/吳復生拔槍亂射，結果只剩下兩罐油墨可用，鑫叔責怪這種不理性行為，“死性不改，怎麼做大事”， 即便是李問選擇性的描述，鑫叔這些話都是很有分量的。鑫叔是李問父親的手下，也有廣泛的人脈圈子，不排除最開結成“畫家”團伙時，鑫叔才是老大。
在李問敘述中，除了吳復生這個虛構的人物之外，鑫叔在畫家團伙的地位也不比李問低。但鑫叔有一個弱點或者說把柄被李問抓住了，就是他在澳門有一位美麗的妻子和4個可愛的女兒，李問不但偷聽鑫叔打電話，而且使用了一個詭計，看到了鑫叔“五朵金花”的照片。李問不甘於當觀眾，他要當主角（注意鑫叔說過的話，“你和世界上所有人一樣，是觀眾，主角沒你的份”）。 李問借所謂行規幹掉鑫叔上位，引起Bobby和四仔不滿，所以才有尖沙咀酒店火拼中槍指李問的情形。李問幹掉鑫叔之後竟然殺掉鑫叔家的五朵金花，簡直和古代易代之際，新皇帝殺掉老皇帝全家一樣殘酷無情。歷史是勝利者書寫的，李問敘述的鑫叔未必是真實的鑫叔。
有沒有可能，白雲深處，與世無爭，一臉無辜、生死淡然的阮文才是舞臺的主角，真正的“畫家”？最恐怖的存在是不存在（布萊恩·辛格導演的《非常嫌疑犯》，最高明的人是看不見的人（奧里奧爾·保羅導演《看不見的客人》）。《非常嫌疑犯》中“凱撒·索茲”和《無雙》中“畫家”，都是一個傳說（或許是故意製造的），開始警方懷疑一直前警察、犯罪團伙頭目基頓，沒想到一個跛腳的可憐蟲金特才是令人聞之喪膽的凱撒。
電影《非常嫌疑犯》片段
假定阮文是“畫家”，她把李問推到前臺，自己是背後的大魔王。李問在前臺打打殺殺，阮文在後面揮灑雲煙。沒有人知道阮文是“畫家”集團的實際控制人，只有李問明白那是一個十分恐怖的存在。她社會上擁有眾多資源，有一點懷疑殺人滅口。比如吳志輝也是她的手下，安排在警局的內鬼。跨國企業的老闆，香港太平紳士都是她的手下。
在何蔚藍審問時，李問恐懼地說，會死很多人的，情願回去坐牢，也不願意說出“畫家”的事。當吳秀清說 “你只要把畫家說出來，你就可以走了”時，李問仍然不敢說，“你知道，我說出來，我們倆都有危險”。在眾目睽睽之下，李問和秀清的對話，有很多雙關語，隱喻，有多重解讀空間。比如秀清說，“我現在走了，就沒有危險？”或許秀清暗示，不說更有風險，比如警察局安插的內鬼，比如李問想象的警局爆炸，而說了反而有逃生的機會。當李問講述他與阮文交往的故事，秀清聽得津津有味。雖然電影結束時，阮文否認與李問交往，但不排除再次反轉的可能性。秀清說，“我最愛的人是畫家殺死的，我有權利知道吧。”警方可能認為說的是畫家殺死駱文的事情，而說的或許是她最愛的人是李問，而李問最愛的人是畫家阮文，這就是“我最愛的人是畫家殺死的”的真實含義。”吳秀清說，“看來那個畫家對你的影響蠻大的，如果不是他（她？），我們也不會落到今天這個地步，看起來，你是永遠都擺脫不了他（她？）了。我們註定是個悲劇”，這也是同樣的含義。裡面最關鍵的就是“畫家”這個詞有多重含義，表面上是指李問故事中的吳復生，實際上是指那位後現代主義女畫家阮文，也可能是“畫家”集團的頭目阮文。
或許秀清真不知道“畫家”是誰，或許她已經知道“畫家”是誰，明白李問正在在編造故事，所以她催促說，“快讓畫家出場吧”。 李問在秀清的配合下，利用警方提供信息，編造一個吳復生（編這個名字也有多層含義）的故事。
在新的視角下，處決鑫叔也有了新的解釋，也許這是 “畫家”團伙第一次清理門戶，因為鑫叔破壞了“行規”引來了警察。而尖沙咀酒店火拼是第二次清理門戶，原因待查，可能是殺害鑫叔引起團隊不穩，也可能製造假鈔已經成功，高鳥盡，良弓藏，大殺功臣，但李問和秀清逃出了。所謂阮文被綁架也許是編造一個故事，駱文和Bobby、四仔一樣，都是“畫家”團伙成員，也是這場混戰中的犧牲者。
阮文是一個殺人不眨眼的女魔頭。她不但殺了（或者讓馬仔李問執行）鑫叔，而且殺了他的妻子和女兒“五朵金花”，在泰國，她陷害李問讓他進了監獄（如果吳復生是虛構的，那麼他在泰國手拿阮文畫展雜誌的情節就是假的，誰讓李問進的監獄呢？在李問被抓時，秀清出現在現場，難道是她在執行阮文的任務？）
甚至吳秀清整容成阮文的形象也可能並非李問的意思，而是阮文需要一個替身，就像張藝謀電影《影》中大都督子虞的影子境州一樣。秀清以阮文的身份保釋李問說不定也是阮文的派遣，否則她怎麼可能出動那麼多牛逼的資源？
阮文之所急切保釋李問出來，說不定真實目的就是要殺人滅口。所以李問不敢說“畫家”就是阮文，而是編造了以吳志輝的形象編造了吳復生這樣人物。也許，秀清並不想受阮文控制，希望與李問一起逃跑，因為李問給秀清的畫像激起了她虛幻的愛情，李問在審訊室也一直暗示，“我最愛的人是你”，但李問滿足於“替身”的回答刺破了肥皂泡，讓秀清絕望。
電影《影》片段
影子和真身的位置並不是絕對的，就像境州最後幹掉了子虞，最後奪得了江山，抱得了美人一樣。秀清知道作為替身一旦失去價值就必須死，秀清也知道自己最後都是一死，他選擇了和李問赴死，還故意洩露自己的行蹤。一方面在李問那裡得不到真正的愛，一方面沒有完成“畫家”的任務也有殺人滅口的危險。
所有知道真相的人都得死，現在偽鈔集團的核心成員確實都死了，只有所謂後現代主義“畫家”阮文是一個乾乾淨淨的人。
蓋世《無雙》：《江湖兒女》和《影》黯然失色
李問向警方講述了一個《江湖兒女》的故事， 結果上演的是一出《影》的戲劇，但《無雙》讓《江湖兒女》和《影》都黯然失色。《影》和《江湖兒女》都是非常優秀的電影，但《影》看一遍足矣，《江湖兒女》可以看兩遍，《無雙》至少可以看五遍。
就像《螺絲在擰緊》到底有沒有鬼，《無雙》裡面誰是“畫家”也是一個開放性的問題。探尋真相是人類一種永恆的慾望，但真相是一種可望而不可即的存在，就像柏拉圖《理想國》的洞穴囚徒，人類看到的往往是事實透過火光打在牆壁的影子。有的人滿足於牆壁的影子，有的人願意直面熾熱的火光，瞭解火光那一邊的事實。《無雙》和《螺絲在擰緊》呈現的是一個探尋過程，而不是最後答案。我也是走在探尋真相的路上。
《無雙》確實借鑑了《非常嫌疑犯》《搏擊俱樂部》《變臉》《螺絲在擰緊》《了不起的蓋茨比》等優秀作品，如同電影裡李問畫的《四季》，集四大頂級名家的畫法為一體，不過《無雙》不僅僅是模仿，而是在模仿基礎上的創造。
有人拿一些劇情反轉的電影和《無雙》類似，比如《非常嫌疑犯》《看不見的客人》《牛津迷案》《電鋸驚魂》《旺角揸Fit人》《少年派的奇幻漂流》等，其實這不是同一個層次的問題，《無雙》的魅力不僅僅是所謂劇情反轉，而是反轉+疊加，疊加也不是“李問+吳復生=畫家”那麼簡單，李問敘述的有些就是假的，有些是有衝突的，有些是可以融合的。我覺得，《無雙》多重敘述者的疊加效果比《搏擊俱樂部》純粹的雙重人格更有藝術魅力，明明眼前的人物栩栩如生，卻又充滿不確定性，就像《卡薩布蘭卡》中英格麗·褒曼遊離的眼神、達·芬奇《蒙娜麗莎》迷人的微笑，完全可以和《巴頓·芬克》的疊加效果媲美。《無雙》是莊文強對《無間道》的超越。
▼
呆子刀作品推薦
▼
劉慈欣訪談（全本）：作家應該遠遠躲在作品背後
曾國藩時代的互聯網是啥樣？
深度解讀：13億中國人醫保用藥之謎
段新星：故事時代已經過去，資源正往頭部集中
孫志勇：如何馴服區塊鏈時代的“超級怪物”
劉遠立：深化醫改要善於抓關鍵，而不是鬍子眉毛一把抓
卡隆：區塊鏈技術是調動全球資源的絕佳工具
肖風首次短時段預測：2019年後區塊鏈行業將迎來鉅變
肖風：區塊鏈就是《失控》的核心思想！
張健：機器接管大量人類工作，哪些人的命運將很悲慘？
徐明星：無論做比特幣還是仿比特幣都不會一夜暴富
嚴挺：區塊鏈別老講“顛覆”，關鍵是“落地”！
郝聯峰：一位經濟學家的A股兩年回思錄
王永利：互聯網生態時代將對金融運行產生重要影響
楊濤：區塊鏈不能“捧殺” 嬰兒期最要緊是呵護
梁錦松：上海暫時無法取代香港國際金融中心地位
金海：金融界精英上海炒房鉅虧，目光轉向“海上帝國”如何？
張永強：百年紡織業革命的兩個“秘密武器”
閱讀更多 一條財經 的文章
