《輻射76》就要發售了。
而黑陶德的人也越來越多了。
對，就是那個陶德·霍華德（Todd Howard），B社元老，《上古卷軸3,4,5》與《輻射3,4,76》的製作人，每年E3都要上臺吹上一陣的老哥。
回想幾年前，好像沒多少人在意他。
雖然他將《老滾》與《輻射》這兩個系列推到了全新的高度，但由於歐美的遊戲公司並不像日本那樣強調製作人，所以如果我們去看谷歌的搜索指數，在2015年之前，沒有多少人在意陶德·霍華德是誰。
但就在這兩三年，陶德不但火了，還火成了一個網絡流行梗。
彷彿就在一夜之間，和他相關的惡搞內容席捲了歐美的各大遊戲討論版。玩家分享著與陶德相關的惡搞圖和惡搞視頻，傳播著類似於It just works和See That Mountain? You Can Climb It的陶德名句。以至於到現在這位製作人在媒體前的每一次露面都能在歐美的玩家之間引發一波玩梗的熱潮。
所以，“陶德梗”究竟是什麼，而它又是怎樣火起來的？這位遊戲製作人與它的玩家之間又發生了些什麼？陶德·霍華德究竟是怎樣的一個人，他難道真如有的玩家所說，是個十惡不赦的“帶製作人”？
要回答這些問題，我們必須要從陶德的生平開始說起。
從業：他註定要去貝塞斯達
講真，如果單看陶德的從業經歷，那就是一部遊戲從業者的勵志傳奇。
1971年，陶德·霍華德出生於美國賓夕法尼亞州的一個不到三萬人的小鎮。少年時代，陶德便表現出了對於科技濃厚的興趣，與劍與魔法相關的奇幻故事也是他的心頭所好。而在接觸到計算機後，陶德認定，這玩意就是能夠讓自己奉獻一生的東西：他纏著爸媽搞來一臺APPLE II，然後便沉浸到了玩遊戲和寫遊戲當中。
也因此，當時的陶德給人的感覺有些書呆子，而在成名之後的訪談裡，他也提到這一點：
“我差不多十二歲的時候就開始寫遊戲了吧。
別的孩子會說：‘我長大後要當四分衛！’
而我就會告訴他們：‘我想做電子遊戲，而且總有一天，所有人都會玩我做的遊戲。’
然後他們就笑話我：‘你個呆子，滾去你的象棋俱樂部玩耍吧！’
但看看現在，誰笑到了最後？”
說到此處，陶德得意地笑了起來，然後補充道：
“哦，對，當時我確實參加了象棋俱樂部。”
雖然熱愛著電子遊戲，但上大學後，陶德卻選擇了工程學和金融學，原因按他自己的說法是：“學這兩樣東西能夠最快從大學畢業。”並且據說，陶德本人對於數字有相當的親和力，也覺得大學所接觸到的數學內容並不是很難。但鑑於B社常年崩壞，由食堂阿姨所設計（並不是）的數值系統，我強烈懷疑這一傳言的真實性。
大學裡的陶德依然在瘋狂地玩著遊戲，不僅僅是那個年代硬派的RPG，他還極其喜歡當時的太空射擊遊戲《銀河飛將》（Wing Commander），成天在大學的計算機實驗室裡佔著人家的電腦狂玩，而今年B社所公佈的全新太空科幻IP《星空（Starfield）》不知道是否與陶德年少時的這段經歷有關。
某一天，還在大學裡的陶德玩到了一款以加拿大著名球星韋恩·格雷茨基來命名的冰球遊戲（Wayne Gretzky Hockey）。雖然這遊戲題材冷門且早已發售多年，但也不知道為啥，陶德徹底地愛上了它，一遍又一遍的玩，以至於玩到最後拿起裝碟的盒子去看製作這款遊戲的公司叫啥。
然後，小夥陶德驚奇地發現，這款遊戲的製作商是一家以當地地名來命名的，名為貝塞斯達（Bethesda）的遊戲公司，而且巧的是這家公司就在他上學的路上！
於是，當時還沒畢業的陶德做了個決定，他要去那家公司上班。
用我們國人熟悉的說法，這就好比一個在北京上大學的小夥在玩了一款以橄欖球為主題的遊戲後，不僅將之奉為神作，還發現製作這款遊戲的“宣武門遊戲公司”正好在自己每天上學所經過的4號線上，然後小夥就說了：“我想去這家公司做遊戲。”
對，完全沒什麼道理。
但命運本身就沒有什麼道理可講。
帶著對於成為一名遊戲從業者的憧憬，前來應聘的陶德推開了B社的大門，然後B社的員工告訴他：
“小夥子，我們不招在校生。”
第一次應聘宣告失敗。
但對B社有著迷之熱愛的陶德可不會就此放棄。他回到學校，修完了所有課程，拿到了畢業證，做好了充足的準備，再次推了B社的大門，然後貝賽員工問他：
“小夥子，你有工作經驗嗎？”
“沒有。”
第二次應聘宣告失敗。
沒辦法，陶德只好去了一家比當時B社還小的遊戲公司。但他依然不死心，一有機會就跑到各大遊戲展會，到B社的展臺去刷臉，反覆地表達自己想要進入公司的意願。終於，在1994年，陶德·霍華德入職B社，而傳奇就此開始。
陶德從一款《終結者》題材的遊戲開始做起，之後便進入到了《上古卷軸2》的開發團隊，並很快展現出了自己的價值。
到了《上古卷軸3》，陶德成為了這個項目的製作人。要知道一方面，當時《上古卷軸》系列的名聲還僅在一個RPG愛好者的小圈子裡傳播，而另一方面，B社此時正面臨著破產重組和被Zenimax收購的命運。
在此風雨飄搖之際，陶德可以說是臨危受命。作為製作人的他當時幾乎是爬遍了所有與“老滾”相關的論壇，努力地聽取每一位玩家的意見。終於，功夫不負有心人，《上古卷軸3》取得了巨大的成功，而在此基礎上所誕生的《上古卷軸4》則讓這個系列徹底走出了小圈子，成為了最傑出的美式RPG系列之一。
但傳奇還沒有結束。
在《老滾4》之後，貝賽將經歷了“黑暗十年”的《輻射》系列復活，而陶德很自然地成為了《輻射3》的製作人，而在那之後，他又締造了偉大的《上古卷軸5》。
2012年AIAS最佳遊戲總監，2016年GDC終身成就獎，2017年D.I.C.E名人堂……陶德已經可以算的上是這個時代最偉大的製作人之一了。而B社能從一個只能給EA做體育遊戲的小公司成長成一家能夠在E3擁有自己發佈會的大企業，這其中與陶德的努力也是分不開的。
可就是這樣一位傑出的製作人，又是怎麼變成玩家的公敵，最後“淪為”一個網絡流行梗的呢？
E3：他給粉絲帶來甜蜜的謊言
伴隨著B社遊戲一款賣的比一款好，陶德的工作也開始不僅限於幕布之後的遊戲製作，在更多的時候，作為製作人，他需要走到聚光燈下去面對日益龐大的B社粉絲群，而這其中，自然少不了經典的發佈會吹逼環節。
遊戲發佈會，難免要吹逼，一部DEMO猛如虎，一出遊戲罵成狗，這樣的狀況在如今的遊戲界並不算少見，而B社的發佈會也是如此。
為了滿足《輻射》與《上古卷軸》這兩個系列的玩家對於下一部作品越來越高的期待，B社也難免要在它的發佈會上“畫大餅”，給玩家規劃出一個雖然美好，但基本上不會實現的未來。而陶德，便是那個許下了一堆承諾，卻無法確保它們是否能夠實現的說謊者。
少年時代的那股書呆子氣直到今天仍殘留在陶德的身上，相較之隔壁G胖如聖父般慈（邪）祥（惡）的面容，陶德在公共場合則幾乎永遠都是一張充滿了滅世殘念的面孔。而當用這副面孔說出那些連自己都不知道能否兌現的承諾，其對所粉絲所產生的衝擊可以說是效果拔群了。
更何況，陶德所面對的還可能是這個世界上最難伺候的兩個粉絲團體。
要知道，《輻射》和《上古卷軸》的粉絲群都因其悠久的歷史而囊括了一群資深的硬核玩家。這幫老哥不但對遊戲的理解巨深，說話還巨損，而當他們發現，自己正在一次次被那個永遠一張“司馬臉”的小夥子所玩耍後，後果便是災難性的。
一切的導火索是2015年E3的《輻射4》演示。
在這場演示裡，陶德告訴大家，為了能給玩家們呈現一個最完美的廢土世界，他和他的團隊精心打磨了遊戲裡的每一個細節，確保這一代是玩家們能夠玩到的，最好的一代《輻射》。
然後，陶德開始展示建造系統。
陶德選擇拆廢屋，廢屋直接變成一堆素材。
陶德直接用素材造出一棟帶門的木屋。
陶德瞬間造出了水源。
陶德瞬間造出了發電機。
然後陶德說，It just works.
IT JUST WORKS.
曾在《輻射1》和《輻射3》中拼死拼活尋找淨水芯片和伊甸園創造器的玩家們全坐不住了。
這什麼原理？
這什麼魔幻廢土？
這陶德說TM啥呢？
於是，It just works便成為了陶德最廣為人知的一個梗，其用法同《JoJo》第五部的緋紅之王替身相似，泛指那些雖然發生了但卻完全沒什麼道理的事情。
但在當時，《輻射4》還沒正式發售，所以當時的惡搞也僅僅停留在一些對陶德的P圖和視頻上。
惡搞：他成了揹負全B社之罪的男人
11月，《輻射4》發售。
誠然，全新的廢土歷險，令人沉迷的撿垃圾系統確實讓《輻射4》收穫了不少好評。但同時，部分內容明顯趕工，後期遊戲體驗急速下降，以及繼承B社光榮傳統的BUG也讓猛烈地批評蜂擁而至，而作為遊戲製作人，在E3上吹了半天逼的陶德自然就成了眾矢之的。
其實冷靜下來想一想，雖然陶德是《輻射4》的製作人，但任何這樣3A體量的遊戲從來就不是一個人能夠完全說的算的。況且，由於母公司Zenimax的介入，B社本身對於《輻射》的開發也沒有百分之百的自主權。所以不論怎樣，鍋也不該是陶德一個人背的。
但確實是陶德在E3上向玩家做出了美好的承諾。所以不管他本人是不是心甘情願地說出這些話，反正玩家們覺得自己是被騙了。
於是，惡搞全面展開。
玩家們將陶德稱為“託大騙子”（Todd the Liar）。
並且為了證明這一點，一大批陶德曾經吹過的逼被挖了出來：
陶德告訴玩家，《上古卷軸4》的AI老優秀了。
陶德向玩家承諾，《輻射3》有200多個結局。
陶德叫玩家放心，《上午卷軸5》的任務多到你永遠都玩不完。
陶德言辭鑿鑿，在《輻射4》我們給你兒子錄了1000多個常見的名字，讓他喊啥就喊啥。
……
啊對了，最重要的一點，陶德說了，咱B社的MOD是絕不可能收費的。
伴隨著越來越多的“黑歷史”在互聯網上被玩家傳播，陶德“國際大騙子”的形象也開始越來越深入人心。他甚至有了自己的專屬音樂：來自Fleetwood Mac的Little Lies。每當 “Tell me lies, tell me sweet lies”的唱詞在某個視頻網站上出現，屏幕上多半就會浮現出陶德那張不斷放大的滅世殘臉，最後停留在他的雙眼上，彷彿在進行無聲的控訴。
不僅如此，伴隨著陶德梗的瘋狂傳播，玩家也開始將越來越多的罪名安在了他的身上。
比如近兩年，B社瘋狂地向各平臺移植《老滾5》，但《老滾6》連個動靜都沒有，於是，在今年的E3來臨之前，玩家們故意將Todd Howard寫錯成Todd Coward。Coward有懦夫的意思，玩家以此譏諷陶德因為擔心做砸這個IP，所以根本不敢提《老滾6》（當然在今年的E3之後，這個戲稱又有了全新的意思）。
此外，由於B社整體的高姿態，導致陶德在面對玩家的時候，總是一副（或者說是故意塑造出一副）自己大權獨攬，對《上古卷軸》和《輻射》的一切都瞭如指掌的狀態，因此玩家索性冊封陶德為Godd Howard，並將其與It just works 這如同天啟般的短句配合使用，在互聯網上製造著一個又一個有關陶神的傳說。
而且，或許是因為人類的本質就是復讀機，類似於咱們國內對“爽粉吃你家大米了，米粉吃你家大爽”的樂此不疲，老外們在創建了Todd Coward與 Godd Howard後，也復讀出了Hodd Toward, Rodd Toward, Cowd Howard……
最終，這股惡搞在2017年的夏天抵達高潮。
或許是因為陶德的那句“只要你們不買我們不就不會狂移植《老滾5》”的暴言，或許是因為17年的E3又沒有《老滾6》的消息，或者可能就是單純閒的：一群玩家開始修改陶德的維基百科，想把這兩年與陶德有關的梗都加進去。
很自然，這種行為被維基百科所制止：陶德的詞條被禁止編輯，一直鎖到今年的4月25日。
但玩家可不會就此罷手：正玩得開心呢，怎麼就給我封了？
於是，有人在Tumblr上建了一個和陶德頁面解封時間相關的討論串，玩家們在上面相互提醒：明年4月25，Todd Howard詞條下面，咱不見不散啊。
而直到今年的4月24，反應實在有些過慢的維基百科才意識到了這個討論串的存在，自然，到了4月25，陶德的頁面變成了無限期禁止編輯。
這下子，玩家徹底不幹了：我都憋了大半年了，你說不讓我改我就不改了？
於是，很快就有人發現，陶德的英文詞條被封了，但他的法文，德文，俄文詞條還是可以修改的。並且，雖然我們不能改陶德了，但我們可以去改《上古卷軸》，改B社的詞條啊。
然後，首屆“陶德杯”維基百科詞條修改大賽就此拉開帷幕：
B社的詞條被改成了一家來自馬里蘭州地獄的，只有陶德一個人公司；《上古卷軸》則被分成了“前陶德時期，神陶德時期，霍華德風時期和陶德網絡傳說時期”；而在陶德本人的詞條裡，他的圖片直接就被替換成了別的生物，然後被宣佈原地去世……
直至維基百科不得不再次大規模介入，這場瘋狂的大破壞才算落下帷幕。而當狂歡結束，大夥都開始趨於冷靜，才有人後知後覺的發現：
2018年4月25日是陶德47歲的生日。
陶德：他將永遠熱愛電子遊戲
對於玩家們這兩年的惡搞，陶德本人看上去倒是不在意。在一次採訪中，沒事兒找事兒的主持人遞給他玩家們所製作的惡搞視頻：
“有趣，你可以發給我，”陶德一邊看一邊笑著說道，“我要是哪天心情不好了，看看這個視頻估計會開心起來。”
畢竟，在遊戲圈裡打拼了二十多年，自《老滾3》時代就開始面對媒體和玩家，而今的陶德·霍華德也應該早已適應了自己製作人與發言人的雙重身份。
當年那個非貝賽不去的小書呆子已經在聚光燈的洗禮下成為了一家公司的代言，而曾經在論壇裡與玩家的嬉笑怒罵，友好互動也變成了今天針對個人的口誅筆伐，玩梗狂歡。
《上古卷軸》和《輻射》成了享譽全球的遊戲系列，貝塞斯達也成為了能在E3開獨立發佈會的公司，而作為公司最重要的核心，陶德也必須選擇改變，無論他喜不喜歡自己現在的這個樣子。
那，陶德的初心還在嗎？
有一個小故事似乎可以回答這個問題：
在《輻射3》最開始的一段時間，玩家會扮演嬰兒時期的龍旺德，而這個嬰兒的所有音源，來自一名叫做傑克·霍華德（Jake Howard）的男孩，他的父親，是陶德·霍華德。
或許如今的陶德已經忘記了當年在粉絲社區虛心聽取玩家意見的一個個夜晚，也忘記了曾在E3上對玩家許下的一個個承諾，甚至忘記了當初那個剛剛加入貝賽，充滿熱情的自己。
但有一件事，他絕對忘不了：
他仍然熱愛電子遊戲。
而這，就夠了。
本文由遊民星空製作發佈，轉載請註明出處。
閱讀更多 Freedom港港 的文章
