J. P. 唐利維
愛爾蘭裔美國小說家、劇作家
多數靈魂並未流離失所
文｜巴金斯老爺
首發於｜濱海時報
我常去的書店掛著一幅照片，是幾個立在被轟炸後的廢墟里的書架，有幾個穿著正裝的人正在架上尋覓書籍。戰亂與衣冠楚楚和精神追求以不協調的和諧存在，象徵文明不死。但戰爭畢竟殘酷，縱然不能讓精神居留地絕技，傷害也會以巨大的形態存在，從文學來說，這種傷害在一戰後催生了海明威、菲茨傑拉德等迷惘的一代，二戰後則催生了《薑餅人》這樣被視作“邪典”的經典。
《薑餅人》是愛爾蘭裔美國作家唐利維的代表作，寫的是一個退伍士兵在都柏林、倫敦等地的生活。此君讀著聖三一學院卻總想通過作弊混過考試，結婚生子然而一貧如洗不事生產，靠著父親每月的支援過日子，錢全都買了酒，能當的東西也都當掉換成杯中物，還借債、欠錢、偷東西、說謊話。妻子忍受不了離他而去，他卻如釋重負般地在其他女人身上花言巧語，忽悠吃食，當然最主要是忽悠來一筆筆酒錢，間或還會獲取性——這些都是頹喪生活的必備元素。用現在的話形容，這就是一個“渣男”，不過在小說的環境裡，他的“渣”不是人品造成的問題。
“薑餅人”取自聖誕故事，按書裡的譯註說法，形容的是命運不濟但又充滿活力去抗爭的人。只是從主人公身上很難看到後者，他的頹廢連叛逆都算不上，並不是與“該死的人生”故作對抗，而是深陷在沉淪的泥潭裡無法自拔。
命運不濟倒是真的——儘管沒有明言，小說的蛛絲馬跡仍顯示了戰爭的傷害。主人公無意中嘟囔出的“炮彈休克症”顯示了創傷後應激障礙的存在，精神性的傷害來自無法掌控的二戰，命運的不自決性換來的就是絕望。即便他有退伍軍人獎學金，家族條件也足以維持他一定的生活水準，即便他有上流口音和對文藝的追求，也都無法將他從泥淖裡打撈出來。主人公對孩子的厭惡、對所學法律專業的逃避，其實可看作在經歷殺戮後的對生命繁衍、秩序維持的不信任。圍繞在他身邊的酒鬼、騙子，幾乎都和他一樣是退伍老兵，所以這種不信任同樣有泛化成“一代”的趨勢，並且他們的沉淪比起迷惘的一代有過之而無不及。
前兩天有一隻流浪貓死在我家中院子裡，處理那具僵硬且招了蒼蠅屍體的時候我有點小崩潰，不禁想起此前讀的集中營與二戰戰場回憶錄，那些講述人在面對無數具屍體的時候，精神會坍塌到什麼樣的程度。所以以“同情的理解”去看唐利維筆下主人公的話，就不能持以完全的鄙棄。意識流式的囈語貫穿全書，暗示了主人公神經質一樣的狀態，在這樣情緒下度過的每一天不可能陽光四射。他一直在強調“體面”，而體面則離他越來越遠，也許在戰爭波及到他本人的那一刻開始，體面就已經不可能存在，因為戰爭是對權利、尊嚴的踐踏，剝奪了這些還何談其他呢？不過邏輯上雖這樣講，但從地獄裡回來的人，對生活抱著得過且過、破罐破摔的心態，我們這些生在和平年代的人無法真正理解，只能隨著其意識的跳躍去看他的生活究竟如何破碎成塵。
然而以我“事不關己”、沒有包袱的心態來看，對文明與秩序仍是不能輕言放棄的。就像開篇提到的那張照片裡的人，我相信有人是在書架上尋找寧靜以平復傷痛，也會有人在文明的餘燼中尋找可重燃的希望，更會有人在其中尋找減少悲劇再生可能的方法。是的，我們無法阻止戰爭一次次出現，但是文明始終沒有停下腳步，前進——破壞——停滯——自省——前進，這是一個在歷史上反覆出現的循環，許多人的確在循環裡沉淪下去了，可更多人的靈魂並沒有流離失所。
小說最後寫道：“上帝憐憫薑餅人。”對深受戰爭傷害的人，他者能給予的只有憐憫，至於救贖這件事只能由他們自己去完成。
（完）
相關圖書推薦
《薑餅人》
[愛爾蘭] J. P. 唐利維｜著
侯毅凌｜譯
閱讀更多 書香吉林 的文章
