牛小切士兵的餐桌
1945年4月1日，美军登陆冲绳岛。已经穷途末路的日本海军策划了一项疯狂的计划，派出堪称联合舰队最后象征的“大和”号战列舰前往冲绳海域实施单程的特攻作战，炮轰美军登陆舰队，进而抢滩搁浅，作为水上炮台做垂死一搏，此次行动被称为“天一号作战”。
4月6日下午，由“大和”号、“矢矧”号轻巡洋舰和8艘驱逐舰组成的特攻舰队在第二舰队司令长官伊藤整一中将指挥下，从德山湾启航，作为“一亿总特攻的先锋”踏上不归征途。出发后不久即为美军潜艇发现。次日上午，位于冲绳以东海面的美国海军第58特混舰队派出的侦察机于九州以南海域发现日军舰队行踪，随即从11艘舰队航母起飞了386架舰载机前往围攻“大和”号。中午时分，如同乌云般的美军机群出现在日军舰队前方的天际线上，而舰队上空没有一架日军飞机提供掩护。
■ 1945年1月，第二舰队司令部成员在“大和”号甲板上的合影，前排左三就是伊藤整一中将。
4月7日12时30分，美机发起第一波攻击，日舰防空火力全开，拼力抵抗，怎奈众寡悬殊，“矢矧”、“滨风”、“朝霜”号被击沉，“矶风”、“凉月”号遭重创，“大和”号也被命中2枚炸弹和1枚鱼雷，航速下降，但凭借舰体硕大，装甲坚厚，继续向南进击。从13时20分到14时15分，美机又发动了第二波、第三波攻击，“大和”号成为众矢之的，遭到集中攻击，至少被8枚鱼雷和15枚炸弹命中，大量进水，舰体倾斜。
■ 1945年4月7日中午，“大和”号在遭遇美军第一波攻击时进行机动规避。
14时02分，伊藤中将下令弃舰，但为时已晚。三分钟后，“大和”号开始倾覆，大部分舰员都失去了逃生机会。14时23分，沉没中的“大和”号发生剧烈爆炸，冲天而起的浓重烟柱连200公里外的鹿儿岛都能看到。遭到重创的“矶风”、“霞”号无法航行，被迫自沉，最后仅有“雪风”等4艘驱逐舰侥幸返航。日军舰队伤亡3700余人，仅“大和”号就有2700余人殒命，全舰幸存者不足十分之一。尽管“大和”号装备了上百门防空火炮，但其作战效率极为低下，整场战斗日军仅击落10架美机，造成12名飞行员阵亡。
■ 1945年4月7日14时23分，沉没中的“大和”号发生大爆炸，激起冲天烟柱。
“大和”特攻是日本海军水面舰队的最后一次出击，全体舰员抱定必死的信念全力奋战，尤其是暴露在外的防空炮组乘员在美机炸射下死伤惨重，境况惨烈。然而，鲜为人知的是，在“大和”舰体内部的厨房里也同样进行着激战，60余名主计科乘员全体上阵，抓紧时间为舰员们制作战斗餐。可叹的是，号称“大和旅馆”的“大和”号素以饮食丰盛精美而著称，但在终结之战中为舰员们提供的最后午餐不过是极为普通的盐水饭团而已。
■ 影片《男人们的大和》中“大和”号厨房制作饭团及水兵们食用饭团的镜头。
当时，“大和”号有约3000名官兵，按照每人3个饭团的份量，需要制作1万个饭团，主计科每人平均要做超过160个饭团，此等作业强度不亚于甲板上的殊死战斗。主计兵们不知疲倦地将热气腾腾的白米饭一个接一个地捏成饭团，然后三个一组用竹笋皮包好，甚至没有时间停下来将手浸在冷水中降温，即使隔着军用手套双手也被烫得又红又肿。主计兵们还要把做好的饭团送到各个岗位上，在当时的情况下这是一项豁出性命的任务，一些主计兵在送餐后再也没有回到厨房。总之，“大和”号的主计兵们也和其他乘员一样，以必死的觉悟迎接最后时刻。
盐水饭团
（战斗餐，一人份）
食材：
●大米……2合（1合等于1/10升）
●盐……若干
做法：
一、将大米置于锅中煮熟；
二、将刚出锅的米饭分为三份，每份捏成椭圆形的饭团，撒上适量的盐，用洗净的竹笋皮包裹即可。
注意事项：
一、米饭无需煮至熟软，米粒最好保持一定的嚼劲。
二、在坊之岬海战中，“大和”号的主计兵为了节约时间，采取了特别的制作方法，在捏饭团时戴上用高浓度盐水浸泡过的军用手套，这样捏成的饭团自带盐味，无需另外撒盐。
三、根据记录，每份饭团还会搭配一份副食，其内容有两种说法，一种是腌萝卜咸菜，另一种是牛肉大和煮罐头。这两种搭配都可能存在，视配置的岗位不同而有所选择。
■ 腌萝卜是日本饮食中常见的配菜。
■ 现代日本生产的牛肉大和煮罐头，不知在味道上与二战时的罐头有何不同。
PS：今日，有精明的日本商家以“‘大和’的最后午餐”为噱头制作了复刻版“大和饭团”出售，不知是否也能再现昔日覆亡之战的味道呢？
“大和饭团”的制作尽量依据原始材料和方法，采用塑料袋外包装，还附送纸巾和一本《战舰大和最后一餐》的小册子，售价1000日元，约合人民币61元。
拆开外包装，打开竹笋皮，可见由于包装的关系，三个饭团已经挤压成一块，在历史上饭团制作后需要放在配餐箱内，也可能出现类似的情况，注意饭团两侧搭配的配菜。
关于“大和饭团”的配菜有两种说法，包括罐头牛肉和腌萝卜，贴心的商家在饭团里搭配了这两种副食。
拿在手中的饭团虽然看起来份量不大，但吃过后很顶饿，颇有饱腹感。
置于外侧的一枚饭团因为与腌萝卜相邻，沾上的咸菜的腌汁，据说味道很不错。
閱讀更多 士兵的餐桌 的文章
