按：停更了近半年的“三輝週末”又回來了。不過這一次，我們決定換一種形式。在接下來的每一週裡，我們都會擬定一個主題——它們的靈感來源於三輝最新或歷年的出版書目，編輯部的諸位將會圍繞這一主題，推薦TA們看過的一本書籍、一部電影或是私人收藏的一首歌曲。
第一期的主題取自讓·埃默裡的《變老的哲學》。在這本書中，埃默裡曾這樣描述“變老”——“這具身體不再向我們傳達世界，反而藉著沉重的呼吸、疼痛的雙腿和被炎症折磨的關節，將世界與空間在我們面前封鎖，它成為我們的牢籠，卻也成為我們最後的避難所。”
在讀畢編輯們的推薦和TA們對於“變老”這一話題的思考或感受後，也歡迎讀者們踴躍留言，與我們分享帶給你們印象最為深刻的關於“變老”的書、影或音。獲得點贊最高的一位將有機會獲得《變老的哲學》一本。
/薦書/
Age Matters:Religning Feminist Thinking
編者：Toni M. Calasanti, Kathleen F. Slevin
出版社：Routledge
推薦語：相比種族、階級乃至性取向的差異，年齡維度在女性主義思想中的可見度向來不高。
Age Matters旨在突破這一規則，通過收錄從不同角度探討年老的文章，一眾學者展示並證成了年齡作為重要因素，如何參與到個體間不平等的生命體驗之中。她們還明確指出，女性主義理論必須在自我反思和擴充之中加強其重要性。Age Matters一書不僅討論了早期女性主義思想中的年齡歧視，還旨在向讀者展示，年齡如何與種族、階級、性別等維度合謀，共同實現對個體的宰制。作為一部學術著作，本書除過嚴密的理論探討和案例分析，還在結尾處收錄了一位年老女性的私人自白，她想以自己的經歷提醒我們，年老本就是種帶有消極預期的狀態，而無論個體的抵抗行為多麼微小，只要由足夠多的女性共同發起，普遍存在的年齡歧視就有被改寫的可能。
《老後破產：名為長壽的噩夢》
出版社：上海譯文出版社
推薦語：譯文紀實系列的新書《老後破產》是根據2014年播出的NHK特別節目《老人漂流社會——“老後破產”的現實》整理而成的。在日本，孤身生活的老齡人口已經逼近600萬人，且約有一半人的年收入低於生活保護標準。其中，接受生活保護的有70萬人，剩下的除儲蓄、存款等足夠積蓄的老人之外，約有200萬獨居老人沒有接受生活保護，日子過得十分拮据。一旦生病，就難逃破產。
而說到上述的“享有生活保護的權利”，存款、房產等不動產都是申請生活保護的障礙所在，再加上一些老人對生活保護制度缺乏瞭解、抗拒向陌生人透露自己真實的經濟狀況等因素，導致生活保護很難落實到每個對其有需求的老人身上。
勞動力不足、“勞動力一代”的脆弱化、家庭形態的變化，這些結構性的因素都導向了“老後破產”的普遍困境。不過，日本還是一個社會保障制度較為完善的國家。反觀我們自己，國家話語和政策都在將“老齡化”的重擔扔回給家庭，養老金虧空的現實境況也讓我們認清了最基本的保障都是靠不住的。有些人甚至連臨終時對生命意義的思考都還未展開，就被最基本的生存需求所摧垮，更談不上任何生死尊嚴了。
/薦影/
《酒神小姐》
導演：李在容
類型：劇情/傳記
國家/地區：韓國
推薦語：《酒神小姐》的女主角是一個老年妓女，貧窮、無人供養使她依然需要外出工作，見到合適的人便問對方：“哥哥，要談個戀愛嗎？”但對那些光顧她的“哥哥”來說，到了這個年紀，“戀愛”能夠解決的慾望並不是終極問題，如何好好地死去才是。他們求助於酒神小姐，而對她來說，反正失無所失，便成全懦弱的人……看完這個電影開始懼怕衰老，軟弱讓我們無法從容赴死，社會結構讓老年人/貧困者/獨身者的尊嚴顯得奢侈；但孤獨與死亡總會與我們迎面相逢，不如從明天開始思考如何去死，如何自主地、保有尊嚴地、不虧欠於人地死。
《去他*的世界》（The End of the F***ing World）
類型：電視劇/劇情/喜劇/懸疑/犯罪
國家/地區：英國
推薦語：你是從什麼時候開始發現自己在變老的？是通曉熬夜後發現自己沒法很快恢復的時候，還是在鏡子裡發現自己眼角長出細紋的時候？恐怕早在身體衰退之前，我們就已經體驗過“變老”了——在我們最初失去天真的時候。
《去他*的世界》是兩個年輕人出走的故事：女孩Alyssa義無反顧地離家，想逃開愚蠢的繼父和懦弱的生母，男孩James幻想自己是冷血殺手，所以一路跟著女孩試圖伺機下手。他們天真、反叛，對著世界可以高喊出所有不滿，也開始對彼此依賴、理解。但旅途不會永遠繼續下去，James十八歲生日的那天，他們被迫向成人世界屈服了。他們為了保護對方，學會了犧牲，學會了交換，學會了妥協。槍響之後，他們恐怕再也不會無所顧忌地對抗這個操蛋的世界了。世界尚未終結，終結的是童年。
這部劇在豆瓣的分數高達9.0，年輕的觀眾們一面高呼“太喪了”，一面又挪不開視線。為什麼？因為我們的童年在某一個時刻也是這樣終結的，因為我們就是這樣慢慢變老的。那麼多人爭先恐後地稱自己為“老”司機，也許正是因為他們知道，當他們開始洞悉世事，學會權衡時，無畏天真的歲月就已經過去了。
《輓歌》（Elegy: Dying Animal）
導演：伊莎貝爾·科賽特
類型：劇情/愛情
國家/地區：美國
推薦人：總編室Sophie君
推薦語：當一副正走向垂暮的身體遇到了一副正當年輕的身體，陷入迷戀的同時也陷入老去與死亡的微妙心理中——恐懼、畏縮……
本片改編自菲利普・羅斯（Philip Roth）的作品《垂死的肉身》（The Dying Animal），由本·金斯利（Ben Kingsley）、佩尼洛普·克魯茲（Penélope Cruz）共同出演，獲得2008年柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名。
《火山》（ Eldfjall ）
導演：魯納·魯納森
類型：劇情
國家/地區：丹麥/冰島
推薦語：2012年，哈內克攜電影《愛》（Amour）橫掃各大電影節，先後斬獲金棕櫚獎、金球獎最佳外語片獎、奧斯卡最佳外語片獎等重要獎項。憑藉電影的熱度，“變老”一時成了熱門話題。其實，在2011年時，34歲的冰島導演魯納·魯納森（Rúnar Rúnarsson）就已經提早一步交出了關於“變老”的答卷——《火山》。
兩部作品講述的故事、關注的主題非常相似，以致網友稱《火山》為“冰島版《愛》”。相較《愛》，《火山》花了更多的筆墨，以一種白描的方式來講述“變老”的種種體驗：當你迎面從人群中穿過時，所有人都視你為無物；打算獨自在車裡自殺時，卻無法克服生理上的痛苦和心理上的恐懼；乘船出海後，和自己一樣“上了年紀”的漁船突然出現故障，開始漏水；突如其來的病痛將你變成自己的、親人的陌生人......火山摧毀的故鄉可以重建，漏水的漁船可以修補，但正如埃默裡所言，變老讓人失去可能性，“世界突然不再允許他透支未來，世界不願再被牽扯進來，不願再將他看作一個他可能是的人。”
生活給你一座“火山”，以及，你“會變老，直到死亡”。
/薦音/
《Time》
歌手：Pink Floyd
出自專輯：《月之暗面》（The Dark Side of the Moon，1973）
推薦語：《time》出自搖滾樂隊Pink Floyd的專輯《月之暗面》（The Dark Side of the Moon，1973）。當時，這群40後樂手都不到三十歲，這首歌一開始更像是對無所事事的少年時光的追憶，直到“忽有一日，驚覺十年已逝，無人告訴你何時起跑，可你早已錯過發令槍。你跑啊跑啊，追趕太陽，可它正在西沉。它與你賽跑，趕到你的身後，太陽依舊，而你又老了一些。”友情提示：3分18秒到4分43秒的吉他獨奏，有喚起回憶的神奇功效。附贈一則小故事：《看不見的城市》中，有一個年輕人一直在尋找一座夢想中的城市，最後，他找到了。這座城與他夢中的一模一樣，連坐在城牆上的老人都如出一轍。只有一點不同，夢中的他正值青春，而現實中的他垂垂老矣，他成了城牆上的其中一個老人，而非城牆下年輕的旅人。或許，這就是我們這些時間旅行者的共同命運吧。
《Never Grow Old》
歌手：The Cranberries
出自專輯：Wake up and Smell the Coffee(2001)
推薦語：這期的主題叫“變老”，而我卻沒有創意地選了一首題為“不變老”的歌。
去年5月坐在圖書館裡接到因為主唱身體原因小紅莓Live巡演取消退票的消息，今年年初收到Dolores去世消息。我一直固執地認為，生於1966年的她這叫“英年早逝”，固執地認為恰是應了她反反覆覆吟唱的這句Never Grow Old。
亦可能，我固執地把認知停留在了20年前的她，清亮的聲線和爽利的短髮。
高三那年每天放學後在操場上對著夕陽跑步，耳機裡充斥了那些“愛爾蘭光頭女生”的聲音。多年以後，我終於走到她的那座溫潤潮溼的小島。而她，在唱了很多年Never Grow Old之後，終於選擇不再變老。
還有更多，等你來說。
福利在此：獲得點贊最高的一位留言者將有機會獲得《變老的哲學》一本。
▼
《變老的哲學》
三輝書系丨埃默裡作品
[奧地利] 讓·埃默裡 著
楊小剛 譯
三輝圖書/鷺江出版社
ISBN : 9787545914320
已上市
▼
關於衰老與存在的沉思
《變老的哲學：反抗與放棄》由五篇短小精悍的哲學散文組成。讓·埃默裡在書中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個老去之人，重現了變老過程中的各種細節：當我們開始疏遠自己，當我們無法再憑藉自身的潛力和可能性而生存，當我們漸漸難以理解新潮的藝術和價值觀，當我們不得不面對死亡……埃默裡思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。
購買《變老的哲學》
閱讀更多 三輝圖書 的文章
