李詠去世了，今天早上李詠的妻子發這條微博，大家才知道他之前已經經歷了17個月的抗癌治療。
這件事很意外，因為去年年底愛奇藝驚叫之夜上還見到了他，他依然聲如洪鐘站得筆直。
今年4月，李詠的髮型上了熱搜，他從誇張的長卷發，換到短髮，後來又在兩側剃出一條線。
按照哈文說的，李詠抗癌17個月，那麼在驚叫之夜上，在他的短髮上熱搜的時候，李詠已經開始抗癌治療了，但是觀眾完全看不出來，覺得他沒什麼變老還變帥了。
想一想，《幸運52》走紅都是1998年的事情了。
從《幸運52》到《非常6+1》，那時候家庭聚會的飯桌上經常發生“李詠是好笑還是油膩”的爭論。有些大人說李詠有個性，一上來就“耶~~~~”滿場飛，看了就開心。另一些大人說李詠不行，“太隨便”，看了就想換臺。
但不管是哪種大人，到大合影階段，都要學李詠的手勢拍照片。因為流行的東西一共就那麼幾樣，對於普通人來說，選擇一種容易的流行來裝點熱鬧氣氛就好。
而創造一種流行本身已經不容易，李詠是踩到了時代的節骨眼上。
李詠年輕時候蠻瀟灑，還有點撞臉費翔。
開始主持節目後，李詠的外形就和以往的央視男主持人不一樣，燙染和長髮全佔了，衣服上還各種blingbling。
李詠在自傳裡說，王朔吐槽他「穿得像18世紀法國皇宮裡看大門的」。但其實講這話的不是王朔，而是王朔的朋友，原話更刻薄：「李詠穿的那身衣服，就是18世紀法國皇宮裡看廁所的人穿的，你非給穿上，貴族不穿這種衣服。中國沒有貴族，只有暴發戶。李詠可以跟山西的煤老闆相提並論。 」
比外形更讓觀眾感到異樣的是他的主持風格，極盡熱鬧之能事，在早期《幸運52》裡的出場就活躍到不行，一定要從觀眾坐席裡一路握手握下來。
李詠很喜歡設計好登場pose，要臺下觀眾大聲喊出“幸運52！”
他的肢體動作也總是比別人多，會給自己設計很多符號，臺上的人答完題目，他就拋手卡給觀眾，顯得很帥氣，也跟臺下有互動。
我很早就在書店裡翻過李詠的自傳《詠遠有李》，一開始只是覺得敘述太熱鬧了，像是他把耍嘴皮子的過程直接轉化成文字的。
但是後來稍微瞭解了一些傳媒和電視行業，再回去看他的自陳，又會有不同的感受。
李詠自己寫的《幸運52》誕生過程很有意思，這是央視第一檔引進版權的節目。
原版在英國叫《GO BINGO》，演播室裡大家競猜，最後獲勝者產生時，會從演播室頂上“天女散花似的”掉鈔票。喜歡熱鬧的李詠稱看原版節目看得“直咽口水”，先把節目推薦給央視對外部，又推薦給文藝中心，都不要，理由是“沒法嫁接”。
所謂“沒法嫁接”的困難也很明顯了，原版節目對標的概念是“博彩”，要的就是刺激、中大獎。中國觀眾的收視習慣和央視風格做出來的內容就不能這麼簡單粗暴。
後來李詠把節目樣片送到二套，終於被收下了，開始籌備節目組做節目，找不到主持人他就自己上了，因為對原版節目太熟悉，完全瞭解英國主持人的風格和節奏，加上李詠本身的個性，所以英國版權方派來的人對他很滿意。
為了抖機靈，李詠研究出的方法是“有話就不好好說”，繞來繞去，武松不是武松是“潘金蓮的小叔子”，丈母孃不是丈母孃，是“我老婆的媽”。
《幸運52》的片頭是李詠站在小電視的動畫裡撿起小蝸牛，告訴觀眾：“誰都有機會！”
其實這種方式未必正確，肯定也有人不愛看故弄玄虛和誇張的表達，但是那是1998年，電視節目普遍都還是很教化面孔的時候，一點點不正經都會讓觀眾感到新奇、另類和突破。
湖南衛視的長壽王牌綜藝《快樂大本營》誕生於1997年，時任湖南電視臺臺長魏文彬當時給快本節目組的信裡，要求他們學會不要裝腔作勢：“娛樂就是娛樂，不要裝腔作勢，只要是健康的、無害的，那怎麼樣做都可以。”
那麼在央視節目《幸運52》裡，不好好說話到處亂比劃的李詠，和快本一樣，都是在做出“學會娛樂”的探索。那個時代裡越早悟出“不要板著面孔”的電視人，越受歡迎。
《幸運52》一開始選的是早上七點一刻開播，因為怕反響不好被撤了，如果是清晨檔節目，悄悄換也沒什麼人注意，但是沒想到這個節目放在很差的時間段還越播越火，贊助商滾滾來，於是很快換時間了。
李詠之後的節目《非常6+1》，創造了兩個影響深遠的符號。
一個是他的開場方式：非常6+1，耶。
第二個是砸金蛋中獎這種節目形式，到現在詐騙短信裡都有“恭喜你贏得《非常6+1》大獎”的套路，而我們今天去逛商場，還能看到商家在用砸金蛋的方式促銷。
李詠毫不掩飾自己對“熱鬧”的追求。
他曾經給大連電視臺做過一個操作方式更奇特的娛樂節目《久久閤家歡》，創意是“全城尋寶”，節目組把不同價值的十個獎品藏在城市裡，直播開始的時候李詠公佈藏寶地點，市民自己去找，找了之後衝到直播室就能領獎了。
但這個創意是有爭議的，比如在一些關鍵的熱鬧的地點藏東西，人群蜂擁而至，就會引發混亂。
也是在很多年後我看到李詠回憶大連電視臺這一段經歷時感受到，不管你是否認同他的風格，他所有臺上的表現出發點是“讓觀眾開心”。
李詠在回憶大連這檔節目時敘述非常亢奮。錢是不重要的，節目造成的轟動效應，讓觀眾有參與節目的方法，“瘋玩兒”，這是他的重點。
當時這檔節目火到什麼程度呢？贊助商開支票都不行，必須拿現金來才能定上廣告位。但李詠自己只有固定酬勞從8000漲到10000。製片人說還能再漲，李詠說不用，夠了：“我也不是為掙錢來的”。
在總結如何給《非常6+1》熱場時，李詠甚至直接在書裡寫，他把節目當成“夜總會”。
「我壓根兒沒把這地方當成“演播室”我當它是“夜總會”。誰呼哨打得響，誰帶頭嗷嗷叫，我說誰是雷鋒，要的就是這架勢！」
（李詠：《詠遠有李》）
李詠這種太過熱鬧甚至可以說是浮誇的主持風格，被激烈地討論了若干年，保守的人不喜歡他，不少知識分子也反感他，認為他製造笑聲的方法並沒有什麼含金量。
李詠推崇接地氣的聊天方式，經常跟觀眾或者嘉賓拉家常。
這有時候看起來親切，有時候又顯得太不拿自己當外人。
在2006年金鷹獎上蔣勤勤是挺著孕肚去的，李詠就想起來問她肚子圓還是尖，又問陳建斌蔣勤勤走路先邁左腳還是邁右腳，引發了一場“這樣算不算沒禮貌”的大討論。
後來李詠在央視多個頻道都通吃了，就有網友留言說：“這小子禍害完二套，又去禍害三套，據說，還要去禍害一套。”
然而李詠主持方式是獨樹一幟的，收視率也是他受歡迎的證明。2006年美國《蒙代爾》雜誌做了個“中國最具價值主持人”排行榜，認為李詠品牌價值高達5億人民幣。李詠自己說這個排行榜不科學。
不管是視頻還是文字，做過內容的同行都知道，分寸感很重要。李詠對於“high”的節目效果有很偏執的追求，但也不得不對批評做出一些妥協。
《幸運52》曾經做過一些調性上的改變，例如把“獎金”改成“學習基金”，贏得獎金的人要捐錢出去做慈善；但是在如何讓觀眾更有興趣上又沒什麼別的改動。
李詠是認為《幸運52》無法全部複製英國原版節目的娛樂精神，導致了這檔節目不能像原版節目那樣持續受歡迎。在做不到最開心和重起爐灶之間他直接選了後者，停掉了《幸運52》，因為不想一個節目“苟延殘喘”。
他在2005年對《南方週末》說過一句名言：“我就是央視娛樂的底線。”
（△《南方週末》）
李詠自己都知道，喜歡他的觀眾是真喜歡，但討厭他的觀眾也是真討厭。他在大連做節目的時候，《大連日報》頭版分正反兩派意見辯論李詠的節目好不好，李詠出現在大連時不得不僱貼身保鏢，因為會有人冷不丁衝出來說他“禍害人”。
（△李詠被粉絲圍觀的熱鬧場面）
為了在爭議中保持自己的風格，李詠想了很多方法，例如他的髮色很矚目，在央視舞臺上顯得不夠莊重。央視的規定是男主持人不能留長髮不能染髮，李詠的長髮已經是破例了，染髮就經常被批評。他的方法是乾脆不染了，做節目配合衣服在頭髮上畫顏料，但是下了節目一洗頭髮還是黑的，這樣領導看見他抓不住現行就算了。
一直到2012年的春晚上，李詠還是唯一的長髮男主持人。
李詠有一個觀點：逗樂觀眾就是“伺候人民”，就是“為人民服務”。
李詠愛打扮、愛名牌、愛穿得渾身閃亮，十幾年前媒體就這樣描述他的行頭：“範思哲的腰帶，名貴手錶，鑲滿鑽石的時尚手鐲，戒指，藍寶石項鍊，這身價值十多萬元。”
李詠會自誇自己的服裝綴滿了施華洛世奇，但是他也說，這樣的華服，為了逗樂觀眾，可以弄壞，掉鑽也不心疼。
和李詠極其熱鬧的外表形成反差的是，他的愛情和家庭是簡單到不可思議的童話故事。
李詠和哈文上大學時就認識，談戀愛結婚，一起開拓事業，生了女兒。
李詠很愛女兒，他上《中國新歌聲》自稱是零號學員，把《聽媽媽的話》改成了《聽爸爸的話》：“聽爸爸的話，別讓你受傷，你快快長大，才能保護我。”
當時他在新京報的採訪裡說，這首串燒是為自己的女兒準備的，女兒是自己的夢想：“《春天裡》是年輕的時候，沒有剪去自己的頭髮，很張揚的那個時代。《情非得已》，纏纏綿綿的，我愛上了她。《征服》就是我被我女兒徹底地征服了，最後要《聽爸爸的話》。她今年14歲，已經進入了青春期，我希望她平平穩穩的。我覺得我女兒就是我的夢想。”
李詠在臺上說，女兒總會給他很多力量，他出門會隨身帶著女兒為他定製的手絹。
這是個粉色的手絹，上面繡著的是李詠女兒8歲時的油畫作品。
李詠在微博中也曾曬過這個手絹的照片，配文是：“平平穩穩就好。”
在《超級演說家》裡，李詠還專門誇自己的妻子，那個看上去是雷厲風行女導演的哈文，生活裡“很萌”。每次李詠回到家，哈文就會很親熱的說：“老公你回來啦～”
李詠說自己很習慣了，但是總是自己的女兒被他們倆的甜蜜日常膩到，會在一旁嘟囔：“我還在呢！”
李詠在《超級演說家》裡有個演講就說：自己最愛、也是最怕的人就是妻子哈文。“能給名女人做老公的男人，都不是一般的男人。”
他以前在專訪裡也表示：哈文有能力，自己願意做她背後的男人。
哈文2012年在完成了春晚導演工作後，有記者在後臺就拍到李詠親吻哈文的這一幕。
李詠回憶，自己上了大學之後只對一個女生感興趣，那就是哈文，剛上大學就開始追求。他把哈文比作“塑料花”，因為“普通，用不凋謝，擺哪兒是哪兒，水靈兒。”
（△李詠和哈文在他們的網綜《偶像就該醬嬸》裡）
哈文寫過這麼一段：“我們的朋友說，要分析婚姻問題，千萬別拿李詠和哈文當例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當然很受用，但終究每個人的路都是自己走出來的，種什麼因，結什麼果。”
那17個月的抗癌時光，不知具體細節如何，但李詠和哈文一定是用了超越常人平靜和樂觀來面對的。
哈文低調地解散了公司，李詠悄悄辭掉了手上的節目。哈文的微博裡發李詠的帥照祝自己生日快樂，大家誇讚李詠變帥為哈文送上祝福時，誰都不知道他們正在面對什麼。
有網友發現，最後的日子裡哈文不斷地在微博發早安消息。其實這個習慣她原來就有，她喜歡跟粉絲道早安，只要有人留言說“今天我生日”她就會說生日快樂，“早”和“生日快樂”之後，才是哈文這一天要發的其他社交媒體信息。
而最近她幾個月，哈文的微博頁面上會有一長串的“早”，極少發其他內容，直到那條“永失我愛”。
李詠在自傳裡這樣想象自己的葬禮。
將來我給自己錄一段遺言，專門在告別儀式上放的：
“歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧？”
在特定的舒緩音樂中，旁白仍在繼續：“前來送話筒的有……”
閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。
我這個自封的“終身成就獎”挺有創意吧？您覺得怎麼樣？
現實版本是他沒有聲張自己的痛苦，跟李詠哈文夫婦非常熟悉的朋友都不知情，哈文宣佈李詠離開時，葬禮已經辦完了。
現在我們懂了，李詠在“讓大家開心”這件事上，從頭到尾都在堅持，甚至沒有表現過自己的一絲絲痛苦。
閱讀更多 蘿嚴肅 的文章
