illustration by Kate Pugsley
Edward掰开一次性筷子，正准备埋头吃面的时候，耳边传来一把男声：“我能坐这儿吗？”
抬头一看，眼前站着位先生。约莫三十五六，头发梳得一丝不苟，衬衫领口直系到最上头那颗，半挽着袖口，腰间Gucci皮带的logo相当打眼，从外表上看——毫无疑问，一位成功人士。
“请坐。”成功人士也会光顾路边摊，Edward不觉得奇怪。老张拉面名气大，慕名而来的有钱人不算少。京城卧虎藏龙之人海了去了，谁也别太把自个儿当颗葱。
成功人士在凳子上呆坐了一会儿，没人搭理，脸上不由露出疑惑的神色。Edward心里偷笑一声，道：“点单去店里找，这里没有服务员的。”
成功人士嘴里“哦”了一声，恍然大悟般起身，进了店铺去，不一会儿转身走了出来，一脸嫌弃，嘴里嘟嚷：“什么破地儿。”
Edward向碗里加了两勺辣椒，问：“你头一回来吧？”
“头一回，”成功人士愣了一下，答，“以前从没来过的。”
“老张拉面挺有名——你不是住这附近吧？”Edward问。
“曾经住在这边上——怎么称呼？”成功人士拎起双一次性筷子，问。
“Edward。你呢？”
“我姓方。”
“方老板。”
两人极有默契地不追问对方全名。其实，全名在叫什么，在北京并不太重要。称呼不过是个代号而已。
“啥老板不老板的。要真是老板，还会半夜跑来这地儿？”方先生鼻子里发出一声哼笑。
Edward不接话。毫无疑问，对面这位方老板心情也不怎么好。
约莫方先生也自觉无礼，静默了一会儿，主动搭讪：“这么晚了，人还忒多。”
“都从酒吧夜店里出来的，”Edward说，“赶着来吃口面，好回家睡觉去。”
“年轻人倒是潇洒，”方先生说，“你呢，你也是？”
“不是，我不是，”Edward笑了，“看房子呢。刚从常营那边过来。”
“你住这附近？”方先生问。
“这边我可住不起，”Edward说，“正看常营那边的房子呢。”
“买还是租？”方先生问。
“租，”Edward说，“这边房子贵。像样些的两居室，今年能到小一万。租不起，只得去常营看看。”
方先生不语，微抬左手，掰开指头算了算，脸上的眉目略微舒展了些。
“还好，还好，”方先生说，“年轻人……年轻嘛，谁年轻时没过几年苦日子。”
“起码从前房租便宜些。我听说再早些时候，这边的房子，”Edward张开胳膊比划了两下，“两千就能租到像样的单间。”
“是，我们那会儿——”方先生笑，“我结婚前，就住在这边。”
“现在呢？”
“东边好，想住东边，”方先生说，“但去年有了孩子，现在房价不高，得想办法整套学区房才行。”
“学区房可不便宜，”Edward说，“怎么也得好几百万吧？”
“十万一平，那算撞上大运了，”方先生笑道，“今个儿在德胜门遛了一圈儿，就没看到十万以下的。”
“方老板来北京早，手里该有房子吧？”
“还好。赶上北京房价没那么高的时候——我名下一套，太太名下一套，只是，虽说身家千万，这日子还是过得紧巴巴，”方先生说，“等再买一套学区房，又得背上一身贷款了。”
正说着，方先生的拉面好了，他伸出手来捧着碗，半开玩笑道：“堂堂一个千万富翁，吃的不跟你们差不多？”
“总归是有房的。”Edward声音里不无艳羡。
“有房又算什么？”方先生哼笑，“你们年轻人，总以为有车有房，就算在北京熬出头了，以为跑到终点了——早着呢！在北京讨生活，就跟那个马拉松差不多，前面还长得很，连个头都看不到。”
“我跟你说，”方先生的话匣子仿佛打开了，“小伙子，我跟你这么大的时候，日子过得可快活了。自己赚钱自己花，想买啥买啥，想去哪儿玩就去哪儿玩，一点儿烦恼没有。这结婚有娃以后呐，说着是赚得多了，这生活质量反倒不如从前。你看这宵夜——12块一碗的拉面，连个小龙虾都吃不上。如今的小龙虾是什么价格？一份就要一两百啊，我吃着心疼！到处都是花钱的地方，赚的永远跟不上花的，哎——”
夜深了，食客反倒越来越多。旁边的嚷嚷越来越大声，方先生的一通抱怨混杂其中，很不显眼，没人会转头多看他两眼。
“劳驾，让一让。”
一把浑厚的男声插入两人之间。嗓门不高，却仿佛有股毋庸置疑的权威。Edward与方先生不由自主地挪了挪屁股下的椅子，腾出一片地方来。
一个约莫五十四五的大叔，戴眼镜，精瘦，着短袖衬衫，半眯着眼，坐下，问道：“听说您要买学区房？”
方先生疑惑地打量着身边的大叔，没回话。
“呵呵，呵呵，别担心，我就好奇，问问，问问，”大叔发出一阵爽朗笑声，“我姓李，大家都叫我老李。”
“您好。”Edward和方先生冲他点点头。
“我今个儿过来谈些事，晚了。瞅着这边热闹，便想顺道吃碗面条——没想听见你们说起学区房的事，巧了，我最近也为这事儿发愁呢。”老李憨笑可掬。
方先生上下打量老李一番：“您给孙子孙女儿买呢？”
老李笑而不语，只点点头。
“想买哪儿呢？”
老李眼睛一眯：“德胜门附近——您觉得如何？”
“巧了巧了，我也在那块儿看呢，”老李来了兴致，“得多儿钱一平呀？”
“没个小十万下不来。”
“哦？我听中介说，最近房子不好卖，七八万就能到手呀。”
“哪有的事——别的房子我不知道，但这学区房哪有旺季淡季一说呐？只要家里有小孩儿，谁敢不买学区房的？七八万？怕不是糊弄人。”
“原来如此——原来如此，”老李仰起头，“但我刚儿听说，您手头似乎也不太宽裕呀？”
“要挤还是能挤点儿出来的，”方先生瞪了老李一眼，“再短也不能短孩子。”
“您家住哪儿？”Edward随口问了一句。
“挺远，挺远的，”老李眯眼笑道，“在五棵松那边。”
“五棵松——好地方呀。人说北京东富西贵，那一块儿的，要么是公务员，要么就是部队。”方先生说。
老李笑着摆摆手：“说着好听，说着好听罢了——不过都是干样工作，混口饭吃。赚的可能还没你俩多。”
方先生说：“您这就是埋汰人了。看您也是老资历了，说不定还赶上福利分房的年代，是吧？”
“是有一点，是有——一点，”老李笑着点点头，“一代人有一代人的福气，我们是赶上了分房，但拘束多呀。你们是得自个儿掏钱买，但没那么多条条框框呀。你看，都这点儿了，朝阳还是这么热闹，年轻人，活得有朝气呐。哪跟我们那儿似的，过了晚上十点，路灯都熄了……”
“一代人也有一代人的苦，”Edward苦笑，“就别说您了，房子还是分的；说到方老板，也赶上房价没那么高的时候；我呢，别说买不起房，现在房租蹭蹭往上涨，连租都快租不起了。年轻人看着潇洒，那是不潇洒不行，今朝有酒今朝醉罢了。”
“多体谅些，多——体谅些，”老李安慰道，“咱北京看着人多，隔得这么远，其实谁认识谁呀？一个个过自己的日子，哪里晓得别人的苦衷呢？今个儿要不是遇见你们，我还以为年轻人一个个活得潇潇洒洒，光鲜亮丽，其实不过是哑巴吃黄连，有苦说不出罢了——这么着吧，这顿面条，我请了。”
北京市辖16个区，总面积1.64万平方公里，相当于2个巴黎，8个东京，11个伦敦，20个纽约。这片广袤的土地上，稀稀疏疏地居住着将近3000万人。
贝壳研究院联合第一财经旗下的DT财经，以房产交易和商业消费大数据为潜望镜，以北京地铁商圈为锚点，首次尝试勾画出成长中的大北京人群性格侧影。让您对近在咫尺，又远在天边的城市邻居，增添一分了解，增添一分同理心。
如您所见。居住在常营的时髦青年，大多如Edward一样，为初来乍到的新北漂，口袋空空，但是雄心满怀。有意在德胜门职业的成功人士，大多如方先生般，看似人生赢家，实则依然为生活所累。聚集在五棵松附近的，则大多是功名成就，牢牢占据食物链顶端的老干部们，其貌不扬，实则深不可测，一言不合，便要如老李般争着为人买单，豪掷36元请客吃饭。
至于回龙观码农、国贸本土精英、望京外国友人，更是大家常伦不衰的热点话题，个个都是京城土地上流传不息的都市传说。
每一个地铁商圈，都以独一无二的地理位置、房产价格、消费品味，吸引着与它们意气相投的人群，形成了大城市特有的“聚集圈”特色。
对这些生活圈的选择，不同的人会有不同的依据，北京常驻民往往会受制于自己甚至家庭的需求，而年轻人们则更信赖第六感。大数据，让他们了解所在“聚集圈”的个性，也了解了自己真实需求，成为选择居所的最有力依据。通过对过去生活圈的数据化还原，探测自己对商业、娱乐、交通等各个方面的依赖程度，为当下以及未来的商圈选择找寻线索踪迹。
人的一生是在不断变化的，总有一天，随着Edward收入的提升，他会从常营搬去朝阳，过上方先生一样的日子。当结婚生子后，为了孩子的前途，因着一套学区房，方先生也会从朝阳搬去西城，逐渐过上老李一样的老干部生活。当孩子逐渐长大，又会开始为下一代的结婚生子大计打算，重新跑回常营，让后代们的生活，又再一次轮回。
北上广不等于中国，但北上广绝对能代表中国。贝壳研究院和DT财经的研究报告，既是对飞速生长大城市的一次X-ray体检，也是对未来大中国的一次精彩预测。
“谢谢。”方先生冲老李道谢，这一瞬间，他似乎觉得生活没有那么难熬了。
“谢谢您。”Edward笑了，这一瞬间，他似乎觉得自己在北京的未来，是可期的。
碗干了，吃宵夜的人群逐渐散去。
老李手里握着方向盘，启动之前，跟太太发了条微信：
“你别听那中介胡吹，我今晚出来问了，什么房子不好卖？咱那套可是学区房，凭什么折价？不能贱卖！啥？他说他手头紧？我们手头就不紧了？告诉他，60平，800万，一分钱都不能少，没了他，有的是人抢着要呢——咱凑不齐这钱，儿子在美国怎么买学区房呐？咋的？退休后不想去加州抱孙子了？”
方先生坐上网约车，看着窗外的夜色，给中介去了条语音：
“我青年路那套两居室，房租还得涨涨。之前说九千？现在涨到一万，没一万不租。我今晚出来问了，这片房子都是那个价。哥们儿体谅点儿，租不到一万，我还不起学区房房贷。大家都不容易，你再给打听打听。”
唯有Edward，屁颠屁颠地骑着共享单车，怀抱着温暖与希望，回到常营的出租屋里去了。
这城市里，一些看来难以置信的事在过来人面前都只是常态，一代有一代的福气，一代也有一代的束缚。感同身受在快节奏都市生活中来不及实现，自己的难题也只能靠自己解决，关键是了解自己真正需要的是什么。
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
