厂里有十个仓库，集中在一块儿。库里库外的墙上有这样那样的牌子，有的是钉着的，有的是挂着的，少说有一百块儿。牌子，岗位上的、本厂的、外来的，只要到了那里，多少得看看的。
这仓库的牌子，其实和你眼里看到的超市牌子很接近。就拿我们门口的超市来说吧。名气大的有这几家“吴江大润发、好又多、世纪华联、时代联华、旺旺”。要寻找着它们，第一个需要的自然是大大的招牌。那招牌，载明名字、就悬挂在大门口、高楼上（我们的招牌只在墙上）。招牌可能有超市的分区，负责人，管理人，联系方式的。
超市的分区，是商品分区。眼下是阴历八月十五，就说好又多吧，分区有“月饼区、休闲食品区、饮料区、调料区、干货区、洗涤化妆区、床上用品区、纸品区、文体玩具区、针织区”等。这分区的标牌，大大的招牌那里有，具体到跟前，更是头尾俱全。换做厂里的呢，这分区标牌就是各个仓库的标牌，库门口、库里面分别，一模一样的。
找到商品分区，还不够，一个分区商品五颜六色，还要接着看。看啥？商品的价目卡。例如，“带皮瘦肉9.20元/斤，苹果3.68元/斤，白糖3.50元/斤，雅韵秋色月饼75.00元/斤，六个核桃59.00元/箱，心心相印红悦抽纸14.80元/提”。找到它们，看看，（也许还要到别的超市比比看），要买到心满意足的东西，该省多大的劲儿，能少说话儿是吧。当然，厂里的仓库，一个库没有几样东西。
既然是仓库，里面有东西，里里外外的墙上没有“仓库重地 闲人免进”、“严防盗窃”、“小心着火”的警示牌和提示牌是不可能的。超市里也能轻而易举地看到消防箱、电梯口的牌子吧。
你想，要没有这些牌子，大的小的，这字那字，红的黑的黄的蓝的，我们真的找不到超市、分区、价目。当然，厂里的牌子是有规矩的，大小、颜色、符号、位置，等等等等。
前年秋天，外来包工队要粉刷这些仓库的里外墙，用墙漆的。干活儿前，人家把那些牌子拆下来、取掉，整整齐齐码在库里。人家一走，第二天，工段长老赵叫老唐把那些东西清理干净。
这老唐，叫唐仕茂，那年53岁，我知道他在工厂有七年了。老唐，不玩手机，不签名。到门卫室取桶装水，洒水扫地，收藏铁锨扫帚人力车，催促车间主任开票到仓库领洗衣粉毛巾这样的劳动保护用品，等等等等。这些，你看我看他看，只是看看，不想动弹的事情，多亏了老唐。
老唐拉来人力车，把那些牌子，一股脑儿装车，送到生产区外的垃圾池，扔！
第三天，厂里的环保员一看，十个仓库，里里外外，墙上一个牌子不见，周遭寻找，一块儿没有，登时大吼，逼着我们车间把那些牌子追回来，恢复原貌。追回来？怎么追呢，垃圾池空空荡荡，那垃圾清运车可能前一天就来了，啥都拉走了。
厂里的环保员，那是专门管我们的，这牌子，这仓库，人家是天天查看。工段长老赵，只能编个谎儿，说，那是外来包工队干的，他们不懂。
打那以后，这十个仓库的牌子，叫我看，是至少两套。一套用，一套备。没有人说我们工段长，也没有人说老唐。只是……
作者简介：任满超，1984年洛宁一高中毕业。1994年开始，在《洛宁教育》发表散文《芳草情》，在《新洛宁》发表图片《劫后余生》，在《洛阳日报》发表《电线不要缠在树上》，在《洛宁之窗》发表散文《拍照的滋味》、《书城》发表散文《心中的神灵寨》，《故道》发表散文《你好，老师！》。2016年，《人民日报》等微信公众号采用精选留言670条，其中2次获《河南日报农村版》“神评”；《闪小说作家论坛》《陀螺文化网》发帖5次；《中国安全生产网》发表文章10篇，其中《八大特种作业三句半，经典！！！》和《原来危化品离我们这么近！》入选该网“大咖驾到”专栏，后一篇被搜狐、新浪博客、重庆、河南、陕西等地12家媒体转发。2016年，是作者丰收的一年。2017年在《中工网》论坛有4篇文章入选“两会建言”，一篇文章被《中国安全生产网》作为“35号E案”选用。先后在《洛宁城事》网站和《入围洛宁网》发布文章数十篇。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
