文 | 謝海濤
一
2008年5月下旬，我去了四川綿陽市九洲體育館。地震發生後，那裡成為災區最大的收容點，最多時曾收容災民4萬多人。
體育館裡一片或藍或灰的帳篷，人們靜靜地坐著，孩子們環繞四周，似乎並無異常。後來我知道，其中以北川人為最多。胳膊上套著紅袖章的上海心理諮詢師顧愷頡，在人群裡走著，不時俯下身去和災民交流，慢慢地，一些看似平靜的人哭出聲來。
顧愷頡給災民發放了一份心理健康自評問卷，上面20個選項。一位北川縣城曲山小學的老師，在18個選項上勾了“是”：“食慾差”，“受驚嚇”，“睡眠差”，“手抖”，“消化不良”……
她家裡死了7口人，當時只找到一具屍體。老師教三年級，班上50多個學生，死了三分之一。她在窗口，被氣流摔了出來，爬起來時，看到房子沒有了，跑到廢墟邊救人，聽著下面的聲音越來越弱，很多學生眼睜睜地就死了……
顧愷頡給她做心理諮詢，注意到她的侄女，表情冷漠。侄女貌似在外讀書，地震發生時正在北川家裡。
侄女說，地震時，爸爸外出，她和媽媽在家。正準備進臥室時，有輕微的晃動，她以為是小地震，很快就會過去。猶豫間，窗外一股黑風捲過來，撕扯著換氣扇，“嗚嗚嗚”地響，房子開始晃，眼鏡上全是灰，什麼也看不見了。
等她清醒過來，發現二樓變成了一樓，旁邊的房子已完全垮了，對面北川職業中學的操場上，很多人在哭。逃出來後，很多人都在說，地裂了，人掉了進去，又不知被風吹到哪裡去了……
後來，在縣政府門前的廣場上，她和媽媽找到了雙腿骨折的爸爸。受傷的人都放在那裡，哀號滿地，很多人被救出不久就死了。
在爸爸的旁邊，躺著一個小姑娘，孤零零的，無人照料。後來，她一閉眼就會想起那個小姑娘，“頭髮很長，眼很大，臉蒼白，十五六歲，上身穿綠色和黃色的條子衫，下半身全是血，只蓋了一條毛毯。”
小姑娘一直在閉眼，像打瞌睡一樣，她不停地叫小姑娘：“不要睡，堅持住。”叫一聲，小姑娘就睜開眼看一下，後來，小姑娘伸出手，似乎想說什麼。
她忙著照料父親，一直沒有時間去聽小姑娘說些什麼，也沒有把手伸給她。過了一會，小姑娘的眼睛慢慢合上了。
從此，她只要一閉眼，就會看到小姑娘慢慢向她伸出手來。她陷入空前的自責中：如果能把照顧爸爸的精力分出一些，她有可能救活的。
這段痛苦，她只跟媽媽講過。奶奶86歲了，她不能當著老人家的面痛哭，也不想讓周圍的人在悲慘之餘，還要承受自己的感情。
那天，顧愷頡教她放鬆，把眼睛閉起來，去想當天的情景，然後，伸出手，讓她握住，讓她說：“姐姐在身邊，沒事的，你要堅持下去……”
女孩握住了顧愷頡的手，眼一閉，一串眼淚滾了下來。有十分鐘時間，她都在哭。
後來，她對我說：“如果你以前去過北川，你會感覺特別美。夏天的時候，很多人去北川避暑。農曆十月初五，我們會帶你過羌歷年，穿上民族服裝，跳沙朗。但現在都不行了。很多人從外地回來，連自己的家都找不到了……”
2008年5月，心理諮詢師顧愷頡在給災民做心理諮詢。
這是我第一次聽說北川的災情，心裡沉得很，像是堆滿了石頭。此後，我從新華社記者王洋的報道中，看到16萬人口的北川縣，1.6萬人遇難；其中2.2萬人的縣城，1.3萬人遇難。（作者注：上述數字後來不斷被修正，2018年的北川政務網稱，“北川縣城被夷為平地，2萬餘同胞遇難”，後者疑為全縣遇難總數。而在北川民間，更流傳著縣城常住人口近三分之二沒了。老縣城的標示牌也稱，這裡長眠著近兩萬同胞。在那場特大地震中，北川實為極重災區。）
此後很多天，我時常想起那個北川姑娘，我想去看看北川到底怎麼樣了，更想亡羊補牢，以一幅幅照片，一段段錄音，讓那個破碎的北川，再活過來。但這時，北川縣城已封，成為讓人望而生畏的死城，想進去並不容易。
二
2008年5月12日，地震發生之後，最重大的災情信息都指向汶川，部隊、消防、醫療的千軍萬馬，擁擠在汶川縣映秀鎮，準備打通崩潰的山路，以趕往汶川縣城。很多記者也趕來這裡。後來，人們才知道，汶川的東北方向，位於兩條地震斷裂帶交匯處的綿陽市北川縣，才是受災最嚴重的地方。
和很多同行一樣，我也是先到達映秀。此後，我和同事沈亞川去綿陽調查地震中的最牛學校。大地震中，四川震區很多學校的傷亡之重令人髮指；與此同時，也出現了一些最牛學校，曾有人在綿陽捐贈的五所學校，無一倒塌，其中有一所學校位於北川曲山鎮鄧家。去鄧家，需要經過北川縣城，但那裡已成為禁區。
5月30日下午，我們先搭車去了北川縣城以東的通口鎮，準備從山路繞道去鄧家。
我們在通口鎮，找了一輛摩托車，上了危機四伏的鄧通公路。公路全長15.5公里，左邊是石塊滑落的山坡，右邊是懸崖下的通口河，摩托車開了沒多久，跌落的山石就封住了路。我們步行，一路亂石，欄杆跌落，山坡滑坡，在試圖爬過一片滑坡時，沈亞川差點掉下堰塞湖，我在翻山時，被廢墟旁的野狗咬傷。費盡千辛萬苦，我們終於在天黑之前，趕到了湔江邊上的鄧家，看到了那所學校。
當時已是下午七點多，鄧家到處是廢墟，路邊停著軍車，身著迷彩軍訓服的解放軍在忙著疏散災民，斷壁上用粉筆寫著緊急撤離的通知，落款是曲山鎮黨委、政府，2008年5月20日。
因為在湔江上游，北川縣城約四公里之外的唐家山，地震時兩邊山峰倒塌，形成一道長803.4米，寬611米，堆積體2037萬立方米的大壩，截斷了湔江，形成了災區面積最大的堰塞湖，致使上游江水迴流，數日內淹沒了漩平、禹裡兩個鄉鎮的場鎮，下游斷流，2.466億立方米江水懸在130萬人口的頭上。一時，自北川縣城至綿陽，沿江幾十公里，風聲鶴唳，政府忙著動員災民撤離，綿陽市甚至搬空了半個城。
鄧家的天，很快就黑下來了，向東回通口已不可能，西南方向數公里處即為北川縣城，也已禁止通行。但我受傷的腿需要儘快去打狂犬疫苗。好在天無絕人之路，解放軍讓我們搭乘卡車，去北川縣城南邊的擂鼓鎮。
黑漆漆的夜裡，軍用卡車上路了。開了沒多久，卡車進入了一道鐵門，我意識到北川縣城到了。黑啊，似乎是一城濃重的黑壓下來，沒有路燈，沒有居家的燈火，只有車燈亮著，像是從黑暗中掏出一條隧道，卡車就在這隧道里走，所到之處，照見殘樓，斷壁，石頭，空蕩蕩的大街，無人的綠色轎車，車頭砸爛的汽車……暗夜裡似乎有活物，一隻貓，眼睛綠瑩瑩的，蹲在那裡，讓人不寒而慄；還有狗，在街上走，幾隻豬，似乎懶洋洋地臥著。
卡車直行，轉彎，進入一片似乎比卡車還大的巨石間，出了巨石堆，再上坡，轉彎，再轉彎，緩慢地，像從地獄裡爬出來一樣，終於行駛在高處一段公路上。
那是我第一次進入北川，又離開北川。黑暗中，我似乎一無所獲，除了所受的驚駭。
三
第二天，我到達成都，在市第六人民醫院打了五針狂犬疫苗中的第一針。之後，同事返回上海，我還是忘不了北川。6月7日，我離開成都，趕到北川。我揹著電腦、相機、筆記本，提著一根打狗棍，來到任家坪。這是北川縣城外的村子，傷亡慘重的北川中學就在這裡，北川人叫它“北一中”。
站在任家坪的高處，遠遠地能望見北川縣城。那個城躺在山底下，左邊的山把半山黃土倒了下來，右邊的山把半山石頭滾了下來，在黃土和白石之間，一些紅頂或藍頂的樓，像積木一樣東倒西歪著，或傻傻地站著。
視線再往外移，是三段白帶子一樣的盤山公路，那是進入縣城的通道，北川人叫它“三倒拐”。三倒拐通往任家坪的關卡，那裡有幾個白點，那是身著防護服的特警，在24小時值守著，有點像某部生化電影中的場景。
視線再往上移，不時能看到天上有直升機，下面吊著東西，向西北方向的唐家山飛去。
那時，北川城下葬著萬餘屍骨，疫情隱患讓人聞之色變，唐家山堰塞湖的洪峰又似乎隨時可能奔湧而下，重重隱患已把北川縣城變成了死城。它離我近在咫尺，又似乎遠如天涯。
我不甘心，在任家坪轉悠，看到了曲山鎮人姜忠富，他家住在縣城曲山街上，他和弟、妹三家合蓋的三層樓房倒在廢墟里，他的老婆、弟媳、兩個女婿、兩個外孫子都遇難了。我也看到了唐家山大水村人劉明武，他在北一中失去了兒子。
我問劉明武，怎麼去北川縣城。他領著我，穿過幾間板房的夾縫，沿著山坡下的小路往前走。他灰色的上衣飄著，左手往上端著，袖管的前頭是空的，他此前因工傷斷了左手。
劉明武把我帶到一條溝邊。北川城外，山峰與山峰之間，多山溝。這條溝是從山裡下來的，溝邊已塌陷，十幾米深處種滿了果樹，後來我知道它叫滑石板溝。我望了一眼遠處關卡處的白點，又沿著溝邊往山裡走了一段，才下到溝裡，藉助樹叢的掩護，翻過溝去，回頭望一眼，劉明武依然蹲在溝邊，縮成了一個灰點子。我鑽進了一片林子，繼續往前走，走著走著，小路分叉了，一條通往山上，一條通往山腳。
猶豫了一會，我往山上爬去。綠樹之間，不時看到幾間倒塌的房子，母雞咕咕叫著在磚瓦間覓食，木頭亂七八糟地堆著，壓著灶臺和傢俱，鍋裡儲滿雨水。
又往上爬，似乎爬到了半山頂上，一堆廢墟上，七八個男女，或著迷彩服，或赤膊，或戴著綠色口罩，在扒拉著什麼。房子顯然是木房，已散成一堆木頭，壓著衣物、傢俱。
我上前和他們攀談。原來，這個七姊妹的大家庭，在尋找家裡的老媽。地震時，他們的大哥在吳家溝修水溝，被埋在下面，大嫂和二女子在地裡幹活，也被埋了。住在縣城的二哥二嫂都受傷了，已送至重慶救治，二哥家19歲的女兒沈歡，讀初二的兒子沈剛，都沒了。
眾人翻找著，一隻黃色玩具布猴被翻了出來，一張粘著泥土的照片被翻了出來，那是老媽旅遊時坐纜車的照片，老人戴著灰色帽子，穿褐色上衣，面色紅潤。
終於，他們搬開一堆木頭，在下面發現了老媽。老六沈會蓉哽咽著，用一張白被單蓋住了她。
眾人忍住悲傷，挖土把老媽埋起來，三女婿找來一小塊木板寫上：沈志瓊老大人之墓。眾人在震裂的地縫裡，插上兩支紅燭、三支香，開始跪拜。
“到7月，她就71歲了。她在山上住了幾十年，平時餵雞餵豬種菜。11日晚上，子女們還騎著摩托車上山，給她割了一斤半肉，帶來一斤肉圓子、二三十斤米。見三女子買東西上來，她還拿出50元錢，說供孩子讀書。晚上，大家吃了一頓團圓飯，11點才走。”想起老媽，沈會蓉泣不成聲。
沈家四周裂縫不斷，廢墟前面一條小路，已塌成懸崖，那是通往北川縣城的路，遠遠地望見下面藍頂的樓。沈家人說，這座山以前很高，現在只有三分之一了，房子也震下去了一米多。
祭奠完老媽，沈家人下山了，慢慢消失在樹叢間。我也只好順著原路下山，又到了分岔路口，就繼續往下走。
這條路，兩邊是樹，一旁的小溪裡，水聲很響。不時可見大樹倒在地上，青果子耷拉著。一輛三輪車摔倒在路上，輪子似乎還在轉動。
漸漸地出現了人家，一戶人家的窗戶上寫著：有事打電話，13198078531，一戶人家的大紅燈籠還在搖晃著。一隻狗在一堆木材下很快地跑過，一隻母雞“咯咯達”地叫著，一隻白色蝴蝶飛過，但是看不見一個人。
大樹在陽光下撒下一片陰影，樹影在風裡晃動著，地上散著被子、鞋子，蟬鳴一片。
一陣惡臭襲來，幾隻白色的東西，躺在稍遠處的路邊，忽然一動彈，原來是幾隻豬。再走一段，聽見嗡嗡聲，一株果樹下，十幾個橫七豎八的蜂箱上方，蜜蜂在盤旋。
廢墟越來越多，瓦礫石板蓋住了路，一邊是樓房搖搖欲墜，一邊是河道，堆滿了水泥板、電線杆。
很費勁地爬過一片廢墟，一輛法院的金盃警車出現在眼前，前車蓋打開著，像是張開嘴巴在呼喊。一臺起重機伸著長長的吊臂，似乎還在工作。我意識到，縣城快到了，看了下手機，已是下午4點左右。
再往前走，成排的法國梧桐出現了，一些損毀程度不一、貌似政府機關的大樓出現了，有的掛著單位的牌子，有的什麼也沒有。我小心地進去拍照，看是什麼單位，毀損情況怎樣。每棟大樓裡都是滿地水泥塊，丟著亂七八糟的物品，牆上爬滿長短的裂縫，天花板上似乎隨時都有板石砸下來。
大地震以後，餘震不斷，危險並不曾遠離。在大樓裡，我不敢多呆，拍好照片就出來，在陽光下呆一會，心情平復下來，再走進下一棟樓。
藍色房頂的北川縣計劃生育服務站，門前的地基已下陷。
北川市交通局路政管理大隊，一側樓房的廢墟，大棚下詭異地趴著一隻白羊，一隻狗臥在棚子前的烈日下，狂叫著，門上還寫著“出入平安”。
反貪汙賄賂局的門前，一根電線杆斷成了三截，鋼筋閃著寒光。
一座門樓壯觀的院子吸引了我。黑色鐵門，高大的門柱，白色門樓上印著羌族的羊頭標誌，門樓下的大紅燈籠還在晃動。院子裡，一座禮堂癱在地上，一頂藍色帳篷裡堆滿了文件。院子的後牆已倒了，望得見後面的黃土高山。
後來，我知道這裡是北川縣委。地震時，縣委禮堂里正舉行青年創業大賽頒獎典禮，400人與會，北川最初有組織的救援就是從這裡開始的。大院裡倒塌房屋4500平米，在縣委綜合樓辦公的縣委辦、縣紀委、縣委政法委等單位的40餘名幹部遇難。
縣委大院周圍的馬路，罕見地乾淨整潔。再往前走，走到一個丁字路口，地面拱了起來，氣味嗆人，路牌上一邊寫著曲山街，一邊寫著金鑼巷。
曲山街只剩下了十幾米，幾隻雞在覓食，曲山供電所營業室的門成了大洞，窗子輕輕地轉動著，一塊寫著“北川縣看守所”的牌子砸在廢墟里。廢墟前，一隻香爐盆裡還插著香。一旁的樓上窗戶裡，鑽出一隻毛茸茸的狗頭，“汪汪”地叫著，一聲比一聲淒涼。
我心裡一動，這是北川人說的老街吧？姜忠富跟我說過：
“老街是老縣城最繁華的地方。熱鬧得很，人多，賣副食的，賣飼料的，賣傢俱的，彈棉花的，蹬三輪的，都有。光麻將館就有十多家，每人一缸茶，手工茶，從上午八九點打到12點，再從下午1點打到6點，像上班一樣。如果去晚了，就沒地方了，只能抱抱膀子看熱鬧了。
“每年羌歷年，我們手拉著手，圍著篝火，跳沙朗，喝苞谷酒，到凌晨一兩點鐘，人還不散。”
如今，這些都像一場傳說。我看到的曲山街很短，十幾米處之外，一片廢墟拔地而起，幾乎高過兩邊的樓房，烈日下，發灰的預製板、直挺挺的鋼筋都閃著寒光，俯視著下方的斷壁殘垣。
我站在廢墟上，風吹動藍色的塑鋼，吱吱呀呀的。陽光刺眼，似乎有人在說話，又聽不清在哪裡，遠處不時傳來幾聲狗叫。
一種怪異的味道飄過來，我太熟悉那種味道了，一瞬間它把我帶到映秀小學的操場上，白布蓋著的那些屍體上。那種味道怪怪的，穿過消毒的白酒味，透著香膩而來，在很長一段時間內，它控制了我的味覺。我此後幾個月，無論吃什麼東西，感覺都是那種味道，香得發膩，讓人胃部收縮，想嘔吐。
我不敢在廢墟上多呆，從另一側下來，進入一個院子。四層的玻璃幕牆房子還沒倒，房頂上幾個東倒西歪的招牌字，表明這裡是北川汽車站。從汽車站出來，我走在一條公路上，右邊是山，左邊是一排廢樓：魏氏醫院、水逸空門、羌山紅、北川縣茶廠、北川工人俱樂部、羌家人KTV……路上停著人力三輪、自行車、摩托車、四腳朝天的汽車。
漸漸地，石頭多起來了，比汽車還大的石頭，比一間樓房還大的石頭，砸在一起，或砸在樓房上，下面壓著形似汽車的鐵片片。
後來，我知道這裡叫小河街，是北川縣城新老城區的通道。震後，新城區的災民由此逃往任家坪，我的朋友羅承全曾這樣回憶逃亡過程，“地震時，從新城區跑到老城區去救人的，百分之七八十都被砸死在這裡。第二天，石頭還在垮，公安在北川大酒店邊攔著，每隔半小時放20個人過去，就是死也只死20人。我們就是從石頭上爬過去的，一腳踩下去就是屍體，很多人頭都不見了，後來做夢都夢見那些人。”
穿過巨石堆，上了一座橋，橋邊的石板四分五裂，靠河一側的彩色瓦片疊起，刻著花紋的欄杆倒栽下來，江水綠得驚心。我意識到，來到了新城區。
北川老縣城分為兩部分。北川於北周武帝天和元年建縣，古稱“神禹故里”，縣城原在治城，1952年遷於曲山鎮，因兩邊山勢險峻，當時主政的南下幹部曾擔憂，地震時這裡可能會被“包餃子”。1959年、1987年，北川兩次動議遷城而未果，1995年於茅壩建新城。山裡寸土寸金，兩個城區加起來也只有1.2平方公里，小巧得如夾在山峰間的鳥蛋。
新城區的馬路似乎完整些，讓人有一種放鬆感。喘息未定，忽然看見一個揹包的小夥子走在路上，胳膊上扎著綠絲帶。好奇怪，這是我在城中看到的第一人。
攀談間，不多時，遠處傳來一陣汽車轟鳴聲，我們把目光轉過去，轟鳴聲越來越近，一輛警車令人驚訝地出現了。
警車把我們拉到任家坪的關卡前，特警拿出“噴霧器”，給我們噴灑消毒，又讓我們拿出包裡的所有物品，接受檢查。特警讓我說出電腦裡有什麼文件，他打開電腦，在裡面尋找；又打開數碼相機，讓我說出拍過哪些照片。
北川封城後，災民們的財產大多被封在城裡，進城“發財”者並不少見。那天，我在城裡，看到人們的電腦等物，懷著敬畏，只給它們拍照，不敢動其分毫。
檢查之後，我在遺憾中離開了關卡，還有半個縣城沒有去成。
2008年6月7日，通往北川縣城的小路被廢墟覆蓋。
2008年6月7日，北川小河街上的巨石。
2008年6月7日，北川中學廢墟。
2008年6月7日，曲山街以及遠處的廢墟。
2008年6月7日，站在廢墟上看北川縣城。
四
6月8日，我有些糾結。想再進北川，但死城的廢墟在我心裡投下了陰影。後來，我碰到一個心理諮詢師，他說，在重大災難現場，一次性停留的時間，最好不要超過兩星期。而我已在震區呆了24天，鬍子拉碴，憔悴悲傷，似乎和災民沒什麼兩樣。但我不知道唐家山的洪水什麼時候下來，洪水一來，也許一切都蕩然無存了。一番掙扎之下，我又爬進了老城區。
我走在廢墟上，踩著藍色彩鋼瓦、灰色預製板、木頭和黃土，避開長刺般的鋼筋。
五六層樓高的廢墟上，似乎什麼東西都有。一輛汽車四腳朝天，令人駭異地躺著，旁邊是一扇扭曲的鐵門。另一輛刷著“公安”字樣的警車，頂蓋已沒了。還有童車，摩托車。天知道它們是怎麼開到廢墟上的。
沿著房子的殘骸往前走，廢墟上變成了黃土，不時可見大樹倒在地上，一樹枯葉，樹根張牙舞爪。抬起頭來，眼前那些原本蒼翠的山，到處是土石奔湧下來形成的土黃色，像大山的傷口。
一堆黃土下，半埋著破碎的黃、綠、藍色的柱子，有著花朵綠草的彩色牆面，綠色的小板凳，紅色的屋頂碎片。似乎這附近有一家幼兒園。後來知道，除了附近一個學前班以外，那是北川縣城唯一的幼兒園，地震時500多個孩子被埋在下面，“敬禮娃娃”郎錚就是從這裡救出來的，朋友王強的兒子就是在這裡失蹤的。
我從彩色柱子旁下去，來到一小段街上。這段街道轉過去，在一塊傾斜的路牌上，看到麒麟街的名字。再往前，看到河灘了，沿河一堆堆廢墟，鋼筋串起的房子框架、預製板，雜亂地倒在河裡。一輛牌照為川B59273的紅色大卡車，在街邊側翻著，似乎一陣風就能把它吹下河去。
從麒麟街往上走，看到河上架著鐵索橋，橋上鋪著木板，上面拉著粗黑的鋼索，一塊巨石砸在橋頭的木板上。橋下幾近乾涸的河床上，鵝卵石泛著白光。
我下到河邊，驚訝地看到一個老人在淌水過河。這是我當天在城裡碰到的唯一一人。我忘了當時和他說了什麼，只記得看見他，有一種親切感，像在洪荒時節看見了同類。照片上，他揹著揹簍，藍色上衣蒙著塵土，灰白帽子下露出白髮。
老人順著河邊走了，我也淌水過了河，河灘那邊是一個公園，空蕩蕩的，綠蔭下，散亂地放著一些椅子，似乎很多人在此相聚的樣子。
“那天，太陽很大，天氣很好，公園裡很多人在打牌，盪鞦韆，我和同事在這裡打雙扣，剛打了五六分鐘，人就滾到了地上，一兩分鐘後，周圍黑煙滾滾，氣味刺鼻，公園裡一兩百人手拉著手，幾乎都受傷了，頭疼得厲害。”我的朋友羊勇後來告訴我。
我當時並不知道這些，找了把椅子坐下，感覺已在老縣城走了很久，又累又餓，想睡一會，但睡不著，一閉眼，似乎上游的洪水呼嘯著，已在耳邊，睜開眼，周圍什麼也沒有，遠處似乎有幾聲狗叫。我握緊了打狗棍，不敢再睡，躺了一會，從公園進入了新城區。
順著沿河馬路往前走，兩邊的樓房或扭曲，或傾斜，開始面目猙獰起來。
一棟樓前，紅十字會的牌子倒在一堆磚頭裡，從頂部的紅十字標誌處裂成兩半，似乎象徵著北川醫療系統在地震中所受的重創。
一個大院子，四面都是磚頭廢墟，只有籃球架下的空地，像孤島一樣停著兩輛汽車，籃球架後面的小花園裡，松樹蔭下，扔著席夢思、門板、板凳。一塊“農行招待所”的牌子，表明這裡是農業銀行北川支行。
一切都是靜靜的，後來我知道，110名農行職工中遇難35人，農行倒塌房屋2811平方米。職員龔天秀和丈夫被埋在廢墟下，丈夫先走了，為了完成丈夫“把娃娃管好帶好”的遺願，她用石頭砸斷右腿，飲尿喝血，以強大的意志力堅持到獲救時刻。
一座闊大的門樓仰面朝天摔在地上，兩根白色圓形柱子發著光，門樓上的數面小彩旗，還在迎風擺動。它的後面，是一棟倒塌的樓，塌陷下去的洞裡，有梯子伸下去，旁邊空地上丟著棉絮、棉被，留有當初搶救傷員的痕跡。後來，我知道這裡是北川信用聯社，212名員工中遇難47人。
再往前走，看到一棟破爛的四層大樓上，還有著“北川職教中心”的招牌大字，大樓的樓梯處已塌陷，靠河的圍牆已倒在地上。
北川職教中心的對面，是一堆破損房子。我心裡一動，這或許是那個北川姑娘的家。她說，“當時看到北川職業中學操場上的人像跳舞一樣。”
轉過彎，再往前走，一小塊廣場上，扔著醫藥用品、沙發、床墊、音箱，一旁的草在瘋長。一尊頭和上半身摔得不知去向的銅像，倒在草地上，左手依然執著鏟具，依稀是北川的標誌性雕塑大禹像。廣場的後面，一座大樓後仰著躺在地上。
後來，我知道這裡是北川縣政府。縣政府大樓倒塌了，縣政府辦、人事局等13個部門被埋，137名職工中，包括常務副縣長楊澤森在內，39人遇難。我在綿陽看到的北川姑娘就是在這裡的廣場上，找到了雙腿骨折的爸爸，看到了那個孤零零的小姑娘。
“那天晚上，很多幸存者聚集於廣場上，獲救的傷員也被抬到這裡。很多人擠在一起，眼淚都快哭幹了。山一直在垮，凌晨三四點開始下雨。每個人都在叫，發現有個地方裂開口子，都在那裡哭：’又裂口了，又裂口了’……”朋友母廣軍後來告訴我。
廣場的對面，是“人民公安”字樣的大樓，似乎是北川公安局，後來知道這裡遇難了28名警察。我穿過傾斜的門廊，走進院子，再往南走，看見了曲山小學的牌子，這是曲小的茅壩校區。
校園裡，一棟三層的白色小樓，有一側已變成了兩層，又像是被重物砸開，只剩下了支柱和框架，樓頂上的紅色大字只剩下了兩個，一個“以”字向後倒去，一個“大”字和樓板平行；另一側的樓頂還有“向世界”三個字。
走進一間教室，教室的後牆已沒了，從山上衝下來的石頭，把牆壁砸得不知去向；另一間教室裡，天花板上是一個大洞，露出二樓教室的椅子……
站在曲山小學，往南看，山底下一片石頭。走近了，才看出那些石頭真大，似乎一塊就有一間教室那麼大，堆積得有幾層樓高。石頭的一側，露出幾間兩層的房子，那下面似乎壓著一座小樓。石頭的另一側，有兩個雙槓，一個籃球架。一杆光禿禿的旗杆，被連著基座拔起，堆在石頭間。似乎這裡是所學校。旗杆下面，一架幾十米高的吊車，也傾斜著，其機架倒在地上，扭曲變形著。巨石堆的下面，是十幾級被震裂的臺階，放著上百支蠟燭。燭淚如血，在臺階上流著。
後來，我知道這裡是北川中學新校區，從前叫茅壩初中，地震時，景家山崩塌，200多萬方土石傾斜而下，學校的師生們，除了一個班上體育課，兩個班去縣委參加文藝會演之外，其餘的都埋在下邊。此後數年，一位母親年年在這裡掛起悼亡橫幅：“賀川在嗎？兒子你好嗎？還記得今天是你滿二十一週歲的生日嗎？”
這天是端午節，幸運的是，我沒有在城裡遭遇洪水。唐家山堰塞湖的洪水，在兩天後奔流而下。那時，我已全身而退，帶著北川的圖片回到上海，儘管我只拿著一臺破數碼相機，拍得也很爛，但畢竟為北川留下了一點印記。
2008年6月8日，北川縣城老城區。
2008年6月8日，北川曲山幼兒園的彩色柱子。
2008年6月8日，北川曲山小學。
2008年6月8日，北川曲山小學的教室。
2008年6月8日，北川汽車站。
2008年6月8日，北川縣城老城區廢墟上的房間。
2008年6月8日，北川中學新校區。
五
四個多月後，2008年10月29日下午，我重回北川。沒有想到，我看過的老北川，有很多地方再也看不到了。
我和同事孫炯，從任家坪出發進北川，發現從前的滑石板溝變樣了，一溝的綠樹綠草不見了，黃土和石塊浩浩蕩蕩，溝那邊通往縣城的小路也不見了，遍地的磚塊雜物不見了，從前的一些房子不見了，一路都是泥沙與石塊。再往前走，一道綠色柵欄，如小蛇一樣爬上了兩邊的山，封住了通往縣城的路。
我們回到了任家坪。在通往縣城的關卡前，遇到了北川警察姜永壽，他帶著四川警察學院的20個學員，正要進城查看災情，我們隨他進了關卡。
從三道拐的盤山公路上，往下望，事隔不過4個多月，下面的景象已讓我大吃一驚：大半個老城區都蓋著泥沙，街上的綠樹不見了，很多房子不見了，或只露出紅色或藍色屋頂，一條小溪肆無忌憚地流著，像在山谷裡一樣，一路留下彎曲的線條。
進了城，走在碎石和黃土上，走在曾經的大街上，有一種恍惚的感覺，到處是石頭，大如磨盤，小如鵝卵，洗得發白的樹根，千瘡百孔的樓。一間房子門洞大開，鋼筋吊著水泥垂下來，像珠簾一樣。我一邊走，一邊問姜警官：這是什麼地方？
姜永壽是個老北川，退伍後在北川公安局幹了22年，對於縣城瞭若指掌，可是很多地方他也認不出來了。10年後，我還能在當年的錄音裡聽出他的困惑：“都認不出來了，以前這裡有草有樹有房子，現在都是廢墟……這裡好像是運輸公司，下邊是停車場，以前這地方還有房子沒倒下，現在全垮了。泥石流把這裡埋了十幾米深。”
一行人踩著石頭往前走，一道水流蜿蜒而來，流入腳下的街道上；另一條水流，從一棟大樓下流過，轟然作響，樓體留下了泥漿崩濺的痕跡，顯出當初泥石流的兇猛。
再往前走，像是進入了礦區，滿地都是灰黑色石頭。曾經去過的縣委大院，三四米高的門樓，只剩下一人高了，三個紅燈籠還在飄蕩著。走進院子，滿眼都是黃土，與山相連著，彷彿山腳下農田的樣子，旁邊一樹白花開著。
出了院子，再往前走，感覺似乎到了曲山街，但我已認不出來，那一片五六層樓高的廢墟，變矮了許多。
姜永壽說，很多地方都已經弄不清楚在哪裡了。有些房子，地震時沒有倒，泥石流把它沖塌了。地震中，有些房子被推著跑，他家的房子也被推走了八九十米，“北川整個縣城向西移動了兩米多。”
繼續往前走，到了小河街，彷彿到了溼地邊緣，地上的泥土鬆軟起來了，有點陷人。從前的那些巨石不見了，只在泥土外露出不大的輪廓。在一家賓館門口，警察學院的學生們發現了一具白骨，一陣驚呼聲。
姜永壽說，白骨是洪水衝過來的。地震以後，這裡全是山上垮下來的石頭，到處都壓著人。堰塞湖放水時，水淹到了2層樓，這裡全是木頭。泥石流來了，又把木頭埋上了。
姜永壽一邊走，一邊感慨那場泥石流：“百年一遇的大暴雨啊。22號就下了一晚上，下得很大；23號那天，晚上8點還在下，暴雨下到第二天早晨6點，還是很大。
“24號那天，在任家坪最高的地方，泥石流來的時候，把房子弄倒了，埋了20幾個人。早上，我們起來時，板房裡全是泥石流，如果不是北一中的廢墟高，我們也被埋了！”
後來，我來到北川城外的西山坡，去滑石板溝尋找泥石流的來路。任家坪村八隊的徐天富說，那天夜裡他睡得很沉，早晨6點過後，外面有人在叫：“你們還在睡，泥石流都衝下來了。”徐天富趕緊出門去看。西山坡上面的五六間房子，只剩下了亂石堆，事後發現，17名村民、3名外地誌願者在此遇難了。
9月23日夜裡，在離滑石板溝不遠處，另一股泥石流從魏家溝流下，撲向北一中。兩股泥石流後來合在一起，裹挾著石頭、樹木、建材，再北行數百米，撲向老縣城；而老縣城背後的王家巖，黃色泥流撲向縣委所在的文武街；新街背後大山的泥石流，則奔過麒麟街廢墟，直撲江中的龍尾公園……
那天，我們跟著姜警官在城裡走，一大堆人，卻是越走越恍惚。他一路講著北川，像是講著一個魔幻色彩的傳說。
我們從老城區去新城區，看到的老北川似乎比傳說更魔幻了：鐵索橋沒有了，龍尾公園沒有了，公園和老城區之間的江面已被填平，湔江甚至已經改道。
又從新城區回到老城區，天上下起了雨，我離開了姜警官，在縣委門樓下避雨，在黃土和灰礫的廢墟上走，看到朽木，瘋長的草，野果在腐爛，石頭在生苔，香燭上的玻璃器皿上，寫著“人無音容在”。
出城時，已近傍晚，行走在水邊，回望四山莽莽，雲遮霧繞，泥沙之間的樓房，如鬼魂一樣，若隱若現。路邊一塊大牌子上寫著：“堅守北川，呵護北川”。落款是駐滇某集團軍防化團。
看到這牌子，心情沉重之外，我忽然又有了一點小慶幸：總算趕在泥石流之前，記錄了北川的片鱗半爪，也算為北川做了點事情。
這天是農曆戊子年的十月初一，羌歷年大年初一。
晚上，在擂鼓鎮，我跟著羌民們跳起了沙朗，過了羌年。幾十人手拉著手，圍成一個大圈子，喊著歌子，甩肩，轉胯，彎腰，轉圈，大家的臉上都閃著光，像地震前一樣。
那是羌民們在地震之後，極少的歡樂時刻。我覺得，那種歡樂，那種對生命的熱情將是北川復生的力量。
我想起在綿陽看到的北川姑娘，她曾對我說，“經過了這一事情，我也成熟了，應該為家鄉人做點事情。建設新北川，我們都要回來。”
—— 完 ——
題圖為2008年6月8日，北川縣政府。本文圖片均為作者拍攝。
閱讀更多 正午故事 的文章
