&
&
&
游荡
&
&
船到常德，沈从文上岸寻找取名“平安”的小客栈 —— 客栈老板和自己大舅相熟。刚到客栈，即遇到大舅之子、表哥黄玉书。沈从文得知表哥从常德师范学校毕业后，随大舅跑过北京、天津等大地方，现回到常德等待机会。听闻沈从文说及离家的原因和去北方的打算，黄玉书说：“老弟，这点点事有什么要紧！想开点，车到山前自有路。要去北京？莫急，先陪我在这里住一阵子，实在不行，明年我和你一同去。路太远，麻烦事多，两人同去也好互相照应。”听表哥说得有理，沈从文便随他在客栈住下。两人名为等机会找事做，实为本地人所说的“打流”。每天除了在客栈吃饭、睡觉，便是到常德大街小巷、河边码头各处闲逛。
常德是一座中等城市，湖南著名的码头，沅水从城南流过，下注洞庭，上贯川、黔，扼住湘西的咽喉，为各种货物上行下放的中转集散地。延长千里的沅水流域及上游十多条支流，十多个县出产的桐油、药材、牛皮、猪鬃、烟草、水银、五倍子、生漆、鸦片烟，从这里经洞庭远往长沙、武汉、上海；东南沿海所产鱿鱼、海带、淮盐、花纱、布匹、煤油、药品、白糖等轻工业产品及日用消费品，也经这里远往湘西及川、黔边境吸收消化。这作成了常德商品经济的发达。
店老板有个养女，1 6 岁，长得又白又胖，常找借口上楼，故作娇态地要黄玉书剪点鞋面、围裙花样。离开时，总要悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，黄玉书照收不误。他一面吃芙蓉酥，一面笑那女子长得像一团“发糕”。每次将旁人支走后，黄玉书便对沈从文长嘘一口气，说道：“老弟，风声不大好，这地方可不比巴黎，我听熟人说，巴黎的艺术家，不管做什么事都不碍事。有些人欠了 2 0 年房饭帐，到后来索性作了房东丈夫、女婿，日子过得满好。我们在这里攀亲戚倒有机会，只是我不大欢喜吃‘发糕’，正如我不欢喜从军一样。我们真是英雄秦琼落了难，黄骠马也卖不成！”旋又模仿私塾先生拈卦吟诗神气，抑扬顿挫地哼道：“风雪满天下，知己能几人？”
期间，沈从文写信给母亲，信中充满自责和忏悔。母亲回信：……已作过了的错事，没有不可饶恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。
读到母亲的信，沈从文想像着母亲为自己不争气伤心落泪的样子，便独自跑到城墙上哭。其实，母亲对这事看得很开 —— 事情已经作了，埋怨责备毫无用处，很有点“破甑不顾”味道。只是担心沈从文凡事当真的“乡下人”脾气，将来还有被城里“聪明人”耍弄的时候。
同时传来消息：沈从文离开芷江不久，那位唤起他心中恋情的女子，出发到外面读书时，在船上被土匪抢去作了押寨夫人。听到这消息，沈从文怅然若有所失。便仿照失意墨客样子，在客栈墙壁上，题写了两句唐人传奇小说上的诗：“佳人已属沙叱利，义士今无古押衙”，抒发自己心中的感慨。后来，那女子被一位黔军团长花重金赎去。团长不久又被枪毙。不如是出于看破了红尘，还是走投无路，女子终于进芷江洋教堂作了一名修女，去伺奉冥冥中的天主了。
凡事虽有表哥挡着，黄玉书又生性豁达，凡事放得开，能苦中作乐。沈从文却感到心里不安，这样下去怎么办？五个月后，沈从文催表哥想法找事做。那时，离常德 9 0 里的桃源县，驻有一支湘西地方军队。是当年陈渠珍指挥的靖国联军一部分，贺龙担任一个支队的司令。和贺龙拜过把兄弟的向英生，也是凤凰人，与沈、黄家都有交情，此时正带着妻子住在常德春申君墓旁的一个大旅馆里。向英生曾留学日本，一身抱负，思想进步，一心想改革。与三教九流皆有来往。在沈从文催促下，表兄弟两人便去找向英生，请他代为介绍，到桃源去找事做。向英生十分热情地写了介绍信，要二人去找贺龙。没想一见面就谈妥，贺龙爽快地答应让黄玉书作 1 3 块钱一月的参谋，沈从文当 9 块钱一月的差遣，让他们回常德收拾一下就来上任。送客时，贺龙还客气地对两人说：“码头小，容不下大船。只要不嫌弃，留下总可以吃吃大锅饭。”
可是，没等二人上任，一件新鲜事来到他们中间，把他们继续拴在了常德。
那时，沈从文的七舅母在常德一所女子学校教书，表兄弟二人一道看望她时，得她介绍，认识了在同一学校任教员的杨光蕙。这位杨小姐是凤凰人，家住离城 4 5 里的得胜营，在桃源省立第二师范学校读书时，和黄玉书一样，学的是音乐美术。两人既是同道，一见面就有了交谈的兴趣。加上黄玉书平时性情洒脱，一事不做，整天能自我陶醉唱歌；人又年轻，一对大眼睛乌黑发亮，虎虎有生气；擅长作通草画，一件作品送什么“巴拿马赛会，”还得过铜牌奖。见面不久，两人就相互钟情，心里燃起爱情之火。那所学校离沈从文所住的客栈 3 里路。从此，黄玉书几乎每天都要拉沈从文作陪，到学校去见杨小姐。遇有熟人来客栈相访或是下雨，黄玉书未能去时，杨小姐必托校役带一封信来，说有要事相商。到那里后，黄玉书和杨小姐坐在学校礼堂的一架大风琴旁，一面弹琴，一面聊天。沈从文就站在礼堂外面替两人观风。一见到校长走来，就赶紧通知他们。因此，校长一到礼堂门口，里面的琴声就忽然高了起来。校长见此情景，便非常和气地笑笑：
“你们弹琴弹得真不错！”
校长说的究竟是并不知情的应酬话，还是语含双关，用“弹琴”作“谈情”的谐音，一时难得分明。可两个当事人却相互会意，脸上讪讪起了红晕。
另外说一句：校长姓蒋，有个女儿，叫蒋冰之 —— 后来以“丁玲”笔名著称于世。
回到客栈，黄玉书便忙不迭地给沈从文作揖，要他代笔给杨小姐写信，沈从文照例推辞不过。黄玉书自己却躺在床上，一面哼着曲子，一面闭目温习与杨小姐见面时的情形。信写好后，沈从文从头念给他听。黄玉书听他念完，一面摇摇翘起的大拇指，一面连声夸奖：“老弟，妙！妙！措辞得体，合适，有分寸，不卑不亢，真可以登报！”
接着，黄玉书叫来茶房，要他将信给杨小姐送去。茶房却借口有事走不开，婉言推辞了。无奈，只好再由沈从文代劳，替两人传书送柬。就这样，替黄玉书前后写了 3 0 多次信，跑了 3 0 多个来回。有几次，杨小姐还和沈从文谈起，这信写得如何如何好，看不出，黄玉书真有点文才。沈从文听了，心里好笑却不敢笑，又不知如何作答，只得含含糊糊敷衍过去。回到客栈里，沈从文向黄玉书说起这事，黄玉书一面哈哈大笑，一面说：
“老弟，你看，我不是说可以登报了吗？”
1923 年，黄与杨小姐在常德结婚。可惜的是，他们的情书没有保留下来，不然，该是他们送给孩子多好的见面礼！
1924 年 8 月 9 日，黄玉书和杨光蕙的第一个孩子在常德出生，起名黄永裕 —— 1946年，沈从文建议以“黄永玉”为笔名。笔名沿用至今。
保靖
先前，和表哥去桃源见贺龙时，沈从文在那里碰到从陈渠珍保靖总部派来作译电的表弟聂清。眼见表哥和杨小姐打得火热，不想做灯泡的沈从文决定去保靖陈渠珍处碰碰运气。
陈渠珍
陈渠珍，1882 年生，凤凰人，毕业于湖南武备学堂。1907 年与林伯渠堂哥林修梅投奔川边大臣赵尔丰，任新军 6 5 标队官。其时，英军入侵西藏，陈渠珍上书《西征计划》，得上司赏识，被任为督队官，一面率军抗英，一面镇压西藏土著叛乱。辛亥革命时，陈渠珍率部哗变，挑选湘黔籍官兵 1 1 5 人取道青海返回内地，仅 7 人生还。1912 年回到湘西，督办河道建设，卓有成效；田应诏见才心喜，让他在军中任副参谋长，主办军官训练团，培植个人势力。1917 年升参谋长，兼任第一团团长。护国战争发生，田应诏不理军务，湘西护国联军第一军军长改由陈渠珍担任。1920 年任湘西巡防统领。
绝世奇书
陈渠珍主持湘西军政后，打着“保靖息民”旗号，锐意整军经武，开办学校、工厂，刺激商业，使湘西一度出现辛亥以后最好的局面。然而对内部却不实行变革，沿袭清代绿营屯田制老例，人民承担赋税极重；对外又不思进取，护国之役，出兵最远不过桃、常，孙中山在广东谋划第一次北伐前，曾派代表与陈渠珍联系，委以“第一师师长”职务。陈渠珍请一次客，送代表两千元路费，委任状却压在被褥底下毫无作用。这时，国内联省自治口号喊得极响，陈渠珍便仿阎锡山在山西做土皇帝办法，以“湘西王”自居。
陈渠珍对于老上司的世侄很是照顾，让沈从文作了自己的文书；过了一段时间，得知沈从文有去北方读书的打算，便让沈从文领三个月的薪水，还鼓励说：“你到那儿去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来。情形不合，你想回来，这里仍然有你吃饭的地方。” 沈从文便拿着陈渠珍写的手谕，到军需处领了 2 7 块钱，独自离开了保靖。
沈从文在保靖
沈从文终于跨出了对于他一生具有决定性意义的一步。这一步跨出去，开始了他此后无法逆转的生命历程，同时意味着他即将摆脱生命的自在状态，从一般的“乡下人”中间脱蜕而出，汇入“五四”开始的中国新文化、新文学的历史洪流。
离开保靖，沈从文坐船沿沅水而下，去探望此时住在沅陵的父母。大约在 1921 年，沈宗嗣从东北返回湘西，在陈渠珍部作了一名上校军医官。先驻龙潭，不久迁返沅陵。沈从文的母亲和九妹也赶到沅陵，与沈宗嗣同住。这位一心想当将军的提督后裔，终于只能在一个上校虚衔上走完自己生命的后一段路程。到他在凤凰逝去，沈从文再没能同他见面。这次沅陵相会，是沈从文与父亲的最后一次见面。
几天后，沈从文辞别父母，背起一个小小包袱，从常德乘船，越过八百里洞庭湖，经武汉，到达郑州。因黄河涨水受阻，遂转徐州，经天津，在离开保靖 1 9 天后，到达北京。
走下火车，站在前门广场上，沈从文举目四望，只见川流不息的人群，巍然高耸的前门城楼。
——“北京好大！”
他知道，自己“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。
閱讀更多 樂哥知識匯 的文章
