幾年前，廣西興業縣北市鎮福田村，92歲的楊秀芬老人坐在門口低矮的凳子上。廣西興業縣北市鎮福田村的楊秀芬家，上月下旬才裝上電燈，此前一直用火水燈，家中連支電筒都沒有，更別說任何電器。這個家庭只有兩人，楊阿婆和他的兒子，去年兒子中風之後，每天，92歲的阿婆拖著蹣跚的腿腳照顧63歲兒子的飲食起居。
廣西興業縣北市鎮福田村，92歲的楊秀芬老人的身份證和農村養老保險存摺。存摺上的餘額是6.78元。昏暗的泥磚屋內，看不到一件像樣的傢俱，床鋪籠櫃破舊不堪，窗臺上一盞小小的火水燈尤其顯眼，而就是它，陪伴著阿婆幾十年的漫漫長夜。屋門口的走廊權當簡陋的廚房，砌著柴灶，放著一隻大水缸和一張舊桌子。揭開灶頭上的鍋蓋，裡面空空如也。
92歲的楊秀芬老人坐在門口低矮的凳子上。阿婆說，她家每天只吃兩頓，10時許早餐和中餐一起吃，下午四五點鐘吃晚餐。算下來，她和兒子兩人一天的伙食費不到10元。
92歲的楊秀芬老人和兒子，兩人都不愛說話，家裡一片寂靜，如同沒有人居住。兒子李業震在上世紀70年代當過兵，退伍後在玉林城區工作過一段時間，沒有婚娶，回到北市後一直和母親一起生活。2013年他中了風，自此生活基本不能自理，由母親照顧度日。
92歲的楊秀芬老人為兒子熬草藥。楊阿婆是桂平中沙人，24歲嫁到北市福田村後，生下兩個兒子，小兒子還在學步時丈夫去世了。阿婆自此沒有改嫁，含辛茹苦把兩個兒子拉扯成人。如今小兒子中風，大兒子家境也不寬裕，大兒子30多歲的兒子患有精神病，把他折騰得夠嗆，無暇顧及母親和二弟。
平時，母子倆的伙食除了粥飯便是鴨蛋和一點豬肉，鹽油不多。侄婦和鄰舍不時送些蔬菜過來。阿婆年輕時在鄰村一戶人家當過保姆，現在她帶的那個小孩已成了大叔，大叔記掛著阿婆的恩情，不時會砍一兩捆柴火帶來給阿婆燒火用。
92歲的楊秀芬老人和兒子的家。92歲的楊阿婆現在自覺身體還能行動，可以照顧不能自理的兒子，“就是近年覺得腿腳不大方便，痛。”阿婆說著，捲起寬大的褲腳，露出兩條瘦削的腿，膝蓋處貼著兩片傷溼膏。
92歲的楊秀芬老人的家，昏暗的泥磚屋內，看不到一件像樣的傢俱，床鋪籠櫃破舊不堪。
92歲的楊秀芬老人的家裡，“菜籃”裡放有兩個冬瓜。 她和兒子兩人一天的伙食費不到10元。
分享到:
