铺天盖地。
74家报纸同一天用整个版面，来刊登一名未成年女性的蓝底大头证件照。
10月15日，这是日本年号变更之前最后的新闻周。与此同时，推特上的话题同时启动，沸沸扬扬。
这女孩出道不到半年，年仅15岁。不过大部分日本市民早已对她了如指掌。
她出道当天的视频，外网疯传、几近霸屏，视频不到1日点击破千万，INS粉丝两个月内破百万。
▲现在INS粉丝已有130万
女孩叫木村光希（Kōki），木村拓哉和工藤静香的小女儿。
千禧前后二十年间，她的父亲木村拓哉是日本平成年代无可取替的现象级传奇偶像。
即使现在的木村拓哉46岁，SMAP组合也已向观众谢幕。娱乐圈风云变幻，木村拓哉作为时代记忆，举动依然牵动观众神经。
▲木村拓哉为主角的游戏《审判之眼：死神的遗言》
日本报纸大范围「洗版」，是日本新闻协会在新闻周启动日发起的特殊推广，旨在推广新闻报业，尤其利用木村光希在年轻人中的影响力。
按照报纸右上角的序列连接，根据木村光希的口型，与右上角的字，最终可以将连成一段话——
我还不了解，这个国家和世界。去了解吧！为了变得更加强大。去了解吧！为了向前迈出脚步。去了解吧！为了守护自由。用新闻开拓未来吧。粗暴的「洗版」宣传成为近期热议的话题，新闻周有了一个漂亮的开场，但对于木村光希的质疑声，开始变得刺耳。
▲74家报纸名单
一、出生在罗马的人
从木村光希身上很容易找到父母的影子，包括她左右眼角各一颗小痣，一个像爸爸，一个像妈妈。
▲木村光希（左）和木村拓哉相貌非常相似
小光希出生在木村拓哉宣布婚讯后第三年，家里有一个大她两岁的姐姐，名叫木村心美。
如今15岁的木村光希格外美好，170的身高，筷子一样又长又细的腿，略带疏离感的眼睛，高挺的鼻梁。
不同于日系少女的甜美风格，木村光希甚至可以是黝黑的、凛冽的，照片中摆出一张不合年龄的 「厌世脸」。
笑起来时，蜜桃般的少女气息又仿佛空中爆裂的香水瓶。
日版《ELLE》主编赞她「仿佛彗星一般出现」。
小红靠捧、大红靠命，木村光希又有人捧又有好命。
她的初登场是作为模特空降日版《ELLE》今年7月的封面，发售之前INS上公开了一个55秒的宣传视频，打出字幕：
A star is born.给她拍照的摄影师叫操上和美，日本广告摄影第一人，今年82岁。这不是操上和美第一次给小光希拍照。
在小光希还在襁褓中时，操上和美就是她的掌镜人。作为老友，她早早和木村夫妇约定，如果小光希要出道做艺人，他想给她拍第一组照片。
15年后，玩笑似的约定果真兑现。
不过，木村拓哉接受采访时，透露出之前并没有女儿出道的打算。这次木村光希的横空出世，木村拓哉表示「她想做的事，我也只能在背后支持她」。
▲纸媒大肆报道木村光希出道的新闻
传闻父亲原本希望她先完成学业，小光希却用「你也是15岁出道」来反驳。
当初尚在中学阶段就机缘巧合进入娱乐圈，从而翻开命运传奇篇章的木村拓哉，自然明白 「年轻」 对于日本艺人的昂贵价值。
虽说一登场就有占有普通艺人奋斗半生都难以企及的稀有资源，但「木村拓哉的女儿」带来的热度也没让资源失望。
当期杂志发售时编辑部的电话成了市民热线，销量增长40%。
甚至业内元祖级大牛操上和美，竟因此喜提 「木村拓哉之女出道掌镜人」的讨论和关注。
▲日版《ELLE》7月号内页
木村光希的一切被放置在高光下，关于她的父母、学业、外貌，无一不是焦点。
「投胎学」、「祖传粉」与「条条大路通罗马，但人家就出生在罗马」。这些词语在她出道之后成为议论中频繁出现的词语。
这样的热度虽令人惊讶，倒也不算稀奇。毕竟在日本，木村拓哉本身就是新闻。
二、被时代亲吻的偶像
说来也巧，木村光希在最后一个平成年以模特身份出道。
31年前，木村拓哉在最后一个昭和年（1988年）成为偶像团体SMAP的一员。
尽管初出茅庐时候是籍籍无名的六人团体。
▲出道不久的SMAP，木村拓哉（右中）
千禧年11月，日本发生了一件大事：木村拓哉要结婚了。
SMAP演唱会开场前，木村拓哉拿着话筒，亲口向在场歌迷宣布婚讯，座无虚席的场馆内顿时爆发出震耳欲聋的尖叫，或者形容为哭嚎。
不是微博崩溃可以比拟。演唱会后，日本NHK电视台以15分钟的频率间隔，全天轮播他两天前记者会上公布结婚信息的片段，被形容为「天皇驾崩」式的特大新闻。
这是在恋情早已公开的前提下。
木村拓哉的结婚对象工藤静香几乎一夜之间陷入漩涡中心，罪名为占有「国家公共财产」木村拓哉，成为公敌。
▲工藤静香和木村拓哉一起看比赛
结婚与恋爱，是偶像艺人职业生涯的鬼门关，在你死我活的日本偶像中也是如此。
公司恼怒于木村拓哉的任性，撤掉原本即将播出的《HERO律政英雄》（主演：木村拓哉、松隆子）的广告宣传，木村拓哉一度接近被雪藏的命运。
这件事的结尾以《HERO律政英雄》高居日本历代民放电视连续剧榜首的34.3%高收视告终，法律专业的报考人数疯涨。
▲一位因木村拓哉的角色而考取法律专业的年轻人
木村拓哉仍是不败的收视神话与观众宠儿。
▲《悠长假期》第一集木村拓哉拉开门亮相，成为他日剧收视传奇的经典与起点
公开恋情与宣布婚讯并不是木村拓哉偶然的任性，小光希出生（2003年）之前，木村拓哉一直不是听话的乖仔。
诞生于94年的单词「KIMUTAKU」（木拓），既可以指帅气的人，曾经也指叛逆者。
他曾因蓄长发惹怒公司，被高层训斥：「把头发剪掉，能够代替你的人有的是！」
后来，被木村拓哉倔强保留的长发成了日本男性争相追逐的时尚潮流。
▲1996年街头版木村拓哉
不过，一年后他就在电视剧中轻而易举地剪掉了。
▲《恋爱世纪》1997年
不安分的木村拓哉对剪头的回应是：
想要否定目前为止杂志上刊登的木村拓哉。据说，半个东京的男青年再次走入理发店。就算是反骨，木村拓哉的反骨都成了主流。
96年他接拍一支引起轰动的广告，那是第一个由男性代言的口红。
早上将广告贴放进地铁，傍晚就几乎全被狂热粉丝洗劫一空。不过之前就有过商家雇佣警卫来看守木村拓哉海报的新闻。
▲连拉环上的广告都被带走的车厢仿佛新的一样
口红两个月卖出300万支，同年发布写真集《木村拓哉》，造型也颇为先锋，其中一个是宫廷女装。
日本演员协会理事长西田敏行说：「连我这样的中年男人都会被他吸引得心脏扑通扑通地乱跳。」
妻夫木聪说：「想像木村拓哉一样，让男生也觉得很性感。」
粉丝粗略总结过木村拓哉难以想象的影响力，那些年因他受到瞩目的行业除了检察官，还有钢琴家、航空、冰球、热海旅游业等等。
▲《冰上恋人》2004年
收视纪录由他创造再由他打破，1983至2016期间日本的热播剧榜单前五名，木村拓哉主演独占其四。
宫崎骏介绍木村拓哉就是哈尔（《哈尔的移动城堡》，木村拓哉配音）的创作原型；
王家卫把这位语言不通的日本明星抓进《2046》里；
林夕在歌词里说：「记得拓哉的眼睛」；在各种影视、文学作品被当做「大众情人」的代名词。
▲左上《蜡笔小新》，右上《九星报喜》，左下《蓝色大门》，右下 陈绮贞demo
木村拓哉的意思几乎就要演化成「所有人都爱的人」。
他有如平成年代被神放置在日本的磁极，决定着同时代偶像的上限，洲际乃至世界范围内，成为这三十年日本文化的一块拼图。
与他不同的是婚讯公开后退隐娱乐圈的工藤静香。
属于工藤静香的时代，要比木村拓哉要更早一些，她比木村拓哉大2岁，淌着同样的「不良」血液。
1987，昭和62年，大型少女偶像团体「小猫俱乐部」从沸点迅速降至冰点，两年便匆匆解散，日本同时陷入「偶像冰河期」。
此时，「小猫俱乐部」中编号38的工藤静香，从一众乖女中，以「不良少女」形象，破冰而出，时人称她为「日本偶像派最后一个奇迹」。
工藤静香甜美可爱、性格叛逆，穿皮衣开机车，前男友是视觉系摇滚乐团的鼓手。除却舞台表演，她还参与填词、监制、设计，工作之余还是一位优秀的油画创作者。
▲2006年工藤静香画作《源》，她说「画的灵感来自于亡父的教诲，呈现生命的源头」
作为冰河期出道不久的新人偶像，一年单曲专辑销量额蹿升到54亿日元。93年来港台开巡演，门票一天内抢购一空。
▲前几日工藤静香和木村光希一同赴港，香港词人黄伟文去和工藤静香合照，在ins上写「这是我20年后的梦想成真」
青山刚昌以她的发型为参考创作出毛利兰（《名侦探柯南》，1994年），男主角姓工藤，在日本，如果二人结婚，女方需冠夫姓。
工藤静香，是来自昭和时代的情人。
「时代」有时指的不过是「青春」。木村拓哉与工藤静香在一些时代里耀眼得不可思议。
三、热气球与水晶屋
木村光希开始出名，是在她对世界发出第一声啼哭的时刻。和木村拓哉有关的事，都不是小事。
在她出道以前，木村拓哉对她和姐姐的保护十分严密，几乎不曾暴露于大众媒体。直到现在，姐姐木村心美也仅有一张秒删的童年娃娃脸照片流传。
▲木村光希之前公开的照片中关于木村光希和姐姐的相貌都打上了马赛克
坊间从未止息对木村家中二位千金的好奇，曾传过小光希是唐氏综合征患者。
木村光希口中的姐姐是一位「音乐天才」，即将去法国研修长笛。从前看来，未来姐姐也有着成为公众艺人的意愿，谁都没料到先揭开面纱的是15岁的小光希。
▲日版《ELLE》今年10月号拍摄花絮
看似乖巧的小光希实则锋芒尽显，拥有的资源着实让人瞠目结舌：
两度登上日版《ELLE》杂志封面；
BVLGARI（宝格丽）全球最年轻形象大使、首位日裔代言人；
CHANEL（香奈儿）美妆产品形象大使，受邀前往巴黎时装周看秀
……
▲BVLGARI首位日裔代言人
短短半年不到的时间，看不出她的上升，只有接连被摘得的果实，并且谁都清楚地知道她为何可以揽得这一切，她与主流审美特征略有偏差的风格也开始为人诟病。
起初的新鲜感褪去，加之审美疲劳，74家报纸的洗版像一个折返点，掌声式微而嘘声四起。
所有试图成为优秀艺人的星二代，嘴角多少沾着蜜糖味的砒霜。
一边乘坐着父母光环的热气球扶摇而上，另一边就像飘在空中的活靶子。
小光希出道用的艺名叫Kōki，不过在很长一段时间内她都只会有一个名字：「木村拓哉的女儿」，也是他人口中津津乐道的「热气球上的人」。
假如她不是木村拓哉的女儿她会有这样的成绩吗？
当这个问题反复被讨论的时候，舆论显得愤怒。但木村拓哉总会有后代，也必然会竭尽所能去教育与疼爱他的儿女。
▲媒体拍到木村拓哉接女儿放学，通常妈妈接的更多
世界上人与人之间刺眼的悬殊差距在眼前挥之不去，小光希高调且频繁地出现，就像对 「努力」、「付出与回报」之类字眼的讽刺，和观众之间逐渐产生难以调和的裂缝。
优秀的人们愈发优秀，糟糕的人生难以翻身。
但争议所在，也许也意味着木村光希到了需要自身突破的临界点，只是利用现有的好资源一味增加曝光，恐怕只会徒增厌烦。
在她学到父亲人见人爱的特异功能之前，对小光希的争议，或许未来只多不少。
毕竟用以丈量她的两把尺子，是两个「时代」里的最高标准。
15岁习得日、英、法三门语言，并且正在学习西语的小光希，还曾给中岛美嘉和工藤静香供过曲，并非只是漂亮的蛋壳。即使国际学校提供了绝佳的教学环境，这些也不是轻而易举可以做到的事。
▲木村光希在ins上分享自己弹钢琴的片段
小光希的成长环境外人无从推测，富丽堂皇的水晶屋里有什么，外面的人难以验证。
父母事业上的成功，令她的人生拥有比大多数人更多的选择。不过这热气球燃料耗尽后何去何从，那就是属于下一个「时代」的故事了。
15岁的木村拓哉梦想长大做一名饲养员，亲戚大婶把他的简历投到杰尼斯事务所，从而成为伴舞团成员。他会偷偷地扭着身体练习跳舞。
15岁的木村光希给母亲的新专辑写了两首曲子，然后说服了爸妈，主动走去聚光灯焦点之下，野心勃勃，势必不会满足于做一个平面模特。
其实真正令人羡慕的，是他们拥抱人生时，是那么勇敢。
去跳舞吧，不畏跌倒。
作
閱讀更多 聊點走心的 的文章
