《紅樓夢》已經講過二十回了，我們這種讀小說的方式，有的朋友習慣，有的朋友可能不太習慣。如今，《紅樓夢》已經被髮展成所謂的“紅學”，作為一門學問，人們可以從不同的角度來研究這本書。因為任何一本好書，都包含著非常豐富的生活史資料，嚴格說來，它比真正的歷史要豐滿生動得多。
西方現代文學中有個概念叫“回到文本”，對我們來說，這個“文本”就是《紅樓夢》本身。紅學研究者所做的各方面的考證，不能說沒有意義，可是它會越來越遠離文本，所以，我們的閱讀原則是始終忠於文本。
我想，把《紅樓夢》放進任何文學領域，它都是一部最好的小說。因為它作為小說的理由太充分了，任何時候讀它都會感到快樂。
很多人認為一本書讀完以後，總該有點人生的領悟吧？如果你是抱著這個目的去讀《紅樓夢》，那麼只一個“空”字就夠了。
那為什麼我們還要在讀了這麼厚的一本書後，才來領悟這個“空”字呢？那是因為文本本身讓我們得到的不只是領悟，它呈現的是作者對生活的執著、眷戀和不捨，這些描繪最後讓你領悟的可能是“空”，可是這些執著、眷戀和不捨到底是什麼？作者一生中接觸過的女性為什麼會給他留下如此多的記憶？他把生命中的點點滴滴記錄下來的目的究竟是什麼？這才是《紅樓夢》令那麼多人著迷的真正原因。
其實，我覺得《紅樓夢》的作者對人生的愛非常深，如果一個人對人生沒有深愛，絕不會這麼仔細地去描繪一件衣服、一盤菜。至於領悟到生命是“空”，是“繁華若夢”，那是後來的事。
我常想，作者如果再活一次，他可能還會這樣去寫。熱愛生活，是作為小說家的第一要件，如果大家去讀法國普魯斯特的《追憶似水年華》，就會更深刻地認識到這一點，其中對生活細節的描摹，會讓你覺得作者曾經真正地生活過。
相對於這些作者，我們對待生活就沒有那麼認真過，這種“認真”是指作者以極大的熱情和耐心記錄了一件衣服、一盤菜的製作過程中凝聚的心血和心思。這些在我們生活中經常被忽略的東西才是所謂“文本”真正迷人的地方。
我一直強調《紅樓夢》寫的是十二三歲的小男孩、小女孩的故事。他們的很多心性、情緒，是成年人無法理解的。寶玉是個拒絕長大的男孩，成長是他生命裡面最大的痛苦。
其實，幾乎青春期的孩子身上都有拒絕長大的因子。這一點在男孩子身上表現得尤其明顯。因為長大對他來講等於是“第二次臍帶的剪斷”，這是跟母親精神上的脫離，此時他會有一種依戀與不捨。寶玉之所以會選擇跟女孩子在一起，是因為這些女孩子都疼他。
在二十一回裡史湘雲來了，跟林黛玉一起住，於是寶玉就一直賴在林黛玉的房裡跟她們打打鬧鬧。我想大家都有過這種經歷，在初中或者高中學校組織郊遊的時候，晚上大家根本不睡覺，一直在那兒亂聊，現在你肯定忘了當時都聊了些什麼，其實就是喜歡大家擠在一起的感覺。
接下來就發生了一個有趣的情況——襲人吃醋了。襲人是寶玉的貼身丫頭，既像姐姐，又像媽媽。我常常提醒很多母親，在你的孩子長大的時候，你一定會因為失落而受傷，因為他要開始往外跑了。二十一回前半段講的就是襲人的這種失落。
這其中有非常多的細節很重要。湘雲洗完臉，丫頭想把洗臉水倒掉，寶玉忙說，我就用這個水來洗。表面上看，他的藉口是不要再費事了，可如果從心理學上說，這一段另有深意。他眷戀的是湘雲用過的水中的體香。不細看的話，你根本無法理解作者的意圖。作為一本小說，作者寫的是人性，寫小孩子對於異性同伴身體的眷戀，通過嗅覺、觸覺來感受同伴的存在。
洗完臉以後寶玉又拜託湘雲幫他梳頭，湘雲不幹，寶玉就一直磨，寶玉磨起人來，誰都很難拒絕。小男孩、小女孩在一起時常常會拿彼此的身體當玩具，我們小時候扮家家酒就是這樣子，你玩我，我玩你，一個頭發就可以玩半天。
看到這裡，不同的人會有不同的反應，比如賈政會覺得這個男孩沒出息。我的反應是，寶玉特別想要回到童年，對他來講那些記憶特別美好。在他看來人一長大就不快樂了，成人世界太世故，要接受社會種種的規矩。
如果你讀《紅樓夢》這一段時會感動，就說明你還童心未泯。從社會的角度看，寶玉絕對是病態。可是從另外一個角度看，寶玉是眷戀童年。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。文中所用配圖都已購買版權，未經同意直接引用會有侵權的風險。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
