我爱秋。最早缘于儿时对秋虫的情结。
小时候，我家后院的厨房外，有一个酷似鲁 迅先生笔下“百草园”的园。虽然很大，却四季荒 芜．自然也就没有什么“园名”。如果硬要给它一个雅号，“荒园”恐怕是再妥贴不过了。园的一角 有两问坍塌的“堆房”，残垣断壁，终年弃置。四周是邻舍的院墙。里面杂草丛生，成了虫鸟的极乐世界，静谧野趣，我却是常常被吸引。
然而，姑母怕我们被蛇蝎所伤，不准去。后来，母亲和婶母在草丛中辟出两块平地，种些应 时蔬果，我才有了“入园”的机会。
它真是美极了!且不说金黄的菜花，淡青的 牵牛花，粉红的蔷薇，紫色的二月兰，单是那些 叫不出名儿的野花，就不下十余种。还有些莫名 其妙长出来的植物，有垂柳，桑树，泡桐，枸杞， 想必是春鸟衔来的种子落地而生。大自然将一 年四季的美，在“荒园”里演绎得淋漓尽致!可我 最神往的还是荒园的秋，因为那里有我喜欢的秋虫 !
虽然，一年之中，生命不绝，却各不相同。寒 冬是残酷的，那些苍蝇被冻死，自然大快人心， 可有些益虫也因熬不过冰天雪地而寿终。好在 它们已将命种埋入地下，不会绝代。 早春开始，即有春虫活动。一俟春花绽放， 工蜂嗡嗡嗡忙着采蜜，彩蝶扇着丽翅留连于花 丛之中。蝗虫呢，也赶着出来啃花草，做坏事，却 因动作迟缓，常常成了被捕捉的对象。 夏是昆虫最腾闹的季节。有知了、“纺织娘娘”，还有天牛、螳螂之类，有好有坏。出于好奇， 也捕捉一些，麻烦的是，这些虫大都不太好饲 养，常常一两天后便死去，所以也没了兴趣。 唯有秋虫，最具特质。
在荒园，有各种各样的秋虫，许多可以轻而 易举地捉到，观赏玩乐。我所养玩的秋虫，主要 有蟋蟀、金蛉子、油蛉、蝈蝈等，以蟋蟀为最。每 到夏末秋初 ，蟋蟀开始在草丛瓦砾 中弹唱。夜间 和凌晨尤然 ，盈盈悦耳，是捕捉的好时机，一待 艳阳高照，便“偃旗息鼓”，不易发现行踪。因此， 每至清晨，家人还在熟睡，我便悄悄起身，打开 厨房的大门。满园草木沾满露珠 ，“蛐蛐蛐蛐 ”蟋蟀的叫声，此起彼伏 ，响成一片。此刻 ， 心虽悸跳，但要克制。你需猫下身子，仔细辨听， 小心靠近，然后锁定范围。清除围障，所有这些 都可能惊动它，而消声。这时，可耐心静待，密切 观察，因为好的蟋蟀，反应敏锐，遇到威胁会即 刻蹦跳藏匿。每遇此情，需果断出手将其逮住， 否则几无捉到可能；若仍在原处，必然再复鸣 叫，于是可见其踪迹，将其逮住。
捉蟋蟀实在是桩苦差事 ，经常会碰到蜈蚣 、 蚂蟥、蟾蜍、壁虎一类丑巴巴、脏兮兮的东西，弄 不好还会被咬。可只要捉到一只称心的蟋蟀，也 就“有所值”了。现在想想，真是不可思议!什么 脏、苦、累、险全置之脑后，那时的“义无反顾”除了精力旺盛，也足见好奇心,和童真的难能可贵! 接下来的养玩，便乐在其中了。好的蟋蟀， 一定是头大项宽，体态健硕，翅翼发光。入盆之 后要有一适应期，如有老盆，冷暖干湿相宜，适 应的时间就比较短，俗称“服盆”。揭开盆盖，但 见毫须四触。昂首蹬腿 ，一副随时迎敌的气势， 而不是瞎蹦瞎跳，乱蹿一气。若无战事，合上盆 盖不久便会听到“蛐蛐蚰蛐”叫个不停，那 是在向异性求爱呢!如配只三尾，经过短暂磨合。便有进一步示好举动，叫声也由“蛐蛐蛐蛐 ”变成“的几的几”，低沉、柔和，宛若弹琴，并不断向三尾靠近，直到完成交配。整 个过程它温柔极了，如这时突然揭开盖子，两只 蟋蟀会猛然分开，潜入过桥(蟋蟀房)，仿佛一对 恋人被人偷窥，受了惊吓，煞是好笑。
白露过后是蟋蟀开打的好时节。两强相遇， 毫须一触，迎面便斗，一场下来，必分胜负。它们 的打斗，不惧对手的强大，有时从侧面或贴着盆 底发起攻击，但决不施阴谋诡计 ，全凭实力，直 至一方耗尽体能，无法再战，才见分晓。胜者以 呜叫庆祝，败者则悄无声息，沿盆爬行，一副“心悦诚服”、俯首称臣”的样子。此后，虽经调养，元气终不能完全恢复。
我小时候养蟋蟀条件不好，常在瓦钵里垫 些土，找个盖盖上，养工也差。后来缠着父亲，在旧货店买了一只盆，那是蟋蟀的“五星 级”宾馆。当然是“头盆”入住。我每捉一只蟋蟀， 不由分说，入盆试斗，胜者人住，败者出“瓮”。自娱自乐，颇觉有趣。
为了防止突然蹦逃。常将斗盆置人木桶，一 旦跳出，也不至钻进野草墙缝之中。再保险些就 将盆放到床上，大哥、小弟和我围盆而坐，夹好 帐门，这样看得真切，蟋蟀也绝无成功逃脱的可 能。但这一招，父母在家时是不能用的。寒露之后，气温下降，蟋蟀形渐衰老，行动迟缓，叫声哀 弱，仿佛垂暮老人，青春不再。然而，遇有对手仍 会竭尽全力投入战斗，甚至直到战死。蟋蟀的一 生，在对手面前它是“猛士”，与爱侣同在，它柔情似水。你喂养它，它让你听其呜叫，观其勇斗， 难怪它有“天下第一虫”的美称。
金蛉子呢，它是秋虫中的“小女子”，娇小如 米粒，翅翼黄亮，毫须特长。它的窝最讲究是一 只直径三厘米左右、高也相仿的圆形牛角筒，上 用玻璃固定，底盖有洞，以供换食。食物以苹果、 梨为主，米粒也行。金蛉子叫声细亮，清脆，频率 极高，十分动听。叫的时间很长。每日天将破晓， 便“叮铃、叮铃⋯⋯”开始吟唱。此时，你也许在 睡梦中，忽然传来一串串乐音，迷糊中也许会引 导你走进安徒生童话中的美丽世界，奇妙极了。 如温度适宜，几乎整个白昼都能为你尽情欢唱。
它吃得很少，那翼十几个小时地扇动，真不知能 量从何而来，可它就是这样，能活几个月。 较之逮蟋蟀，捉金蛉子则有另一番技巧。大哥是“行家”。也是在荒园。大哥领着我和小弟， 找一把油布伞，一个煤油灯罩，时间并没有特别 要求，只要方法得当．即使不呜叫也能捉到。因为它通常躲在枯叶的背面，弹跳极远，极迅速， 由于太小，一旦逃走，行踪全无。最好的法子是， 倒提张开的雨伞，用力摇晃树干至黄叶纷纷掉 下，此时不免有金蛉子随叶下落，并即刻蹦跳， 所以，一定要眼疾手快，用灯罩将看准的虫罩住。因之，落入伞内的金蛉子每次只能捉到一 只。如此反复，捉到放入罐中便大功告成。它不斗，奉献给你的是一首首轻音乐。
至于油蛉，较之蟋蟀是个蠢家伙，较之金蛉子是个巨无霸。它头很大，牙自然不小，可这副牙除了吃东西，似乎没有别的功能，根本不会用 其打斗。它的背面，油光闪闪，色泽倒还可以，可翼至尾部突然变细向后延伸。像第三根毛，不伦 不类．丑得很。我压根儿对它没有兴趣，常在捉蟋蟀时顺便逮到。之后，随便找个什么罐，往里一扔，喂些米饭，完事。它粗得很，食量也大，住什么地方并不讲究。你不理会它，照样养得很壮。后来才知道这“家伙”也有了不得的地方，北京的一些秋虫玩家对它也情有独钟，谓之“油葫芦”，其貌虽不雅，可叫声独特。双翼展开后。抖动的幅度和频率不断变化，所以可以变调，抑扬 顿挫，婉转悠扬，极其好听。这美妙的旋律，真不像发自这个蠢货——可事实就是如此。而且它 能耐寒 ，许多秋虫“谢幕”后 ，它成了唯一的歌手。再则，彼此之间也不相残，这是不是它善良的一面?你看 ，它像不像秋虫中的 “黑旋风李逵”，其貌不扬，其心却善，声尤可闻。于是，我不得不对它另眼相看了。我养的秋虫还有许多．大多不能长久．比之 这些秋虫也逊色多了。
如今,荒园早已建满民舍。父亲去世后， 母亲和我们姐弟也搬进新居。条件真的很好。 可不知为什么，尤其一个人独坐时，总感到若 有所失，又不知失去什么。惶惑中，我更加怀念寺街的老宅，怀念荒园以及在荒园中捕捉秋 虫的愉快时光。时至今日，似乎还没有什么能 超过荒园里的一切给我带来的童年的欢乐。我会一辈子在心底珍藏它，永远，永远地怀念它⋯⋯
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
