西安南大街 (1935年)
對於家鄉,人們都有一份溺愛。他人可以讚揚家鄉,不可以批評,不然心裡就不舒服。
不過我們也知道,批評的話語雖然不動聽,卻反映一個時期的真實情況。
這裡有1935年的一篇文章,以調侃的口吻談民國西安生活的方法面面,閱讀此文,更能真切的感受民國時期西安,體驗那時百姓的日常生活和社會風貌。
正文如下:
飲食淡寫
長安,因處在高原之地,飲水方面,非常困難。往往打井三十丈,還不見水,即或有水,也是鹹(鹹)的不得拿來喝,所以家家固然都有井,而天天飲水,依然要出去買。
民國西安城區圖
唯其水是這樣困難,所以去買水,而水的價錢也特別貴,平均每擔水非要五十六錢不可。至於自來水,那更談不到了。
西安鐘樓修葺後(1935年)
長安的酒,本地制的,火酒質(?)太多,外邊來的,又特別貴。記得有一天在一個清真的"西來堂"吃飯,喝了一瓶五星啤酒,算帳的時節,他開了一元五角八分。
當時我覺得非常之怪,後來看到了瓶子,卻然怪了——瓶子上的稅票都貼滿了!
西安中正門(1935年)
茶葉也非常之貴,天津的"正興德",在長安有一個分號。大約長安的日用物品的來源,差不多是來自隴海路,而交通又這樣不便,自然難怪其昂貴了。
至於吃的方面,長安本地人,一如川貴一帶的講究"辣"食,而又加上"酸"。
舉一個例子:長安人吃麵條的法子,是把麵粉灘成餅的樣子,用蒸籠蒸熟(?),切成細條,然後再用"醋"和"辣子末"煮起來,結果,又酸又辣。外地人,殊難下嚥。其他,也多不能為外人享用的東西!
戲園影院
長安的戲園子,也有幾個,可是設備方面,都是因陋就簡,還不如北平的天橋。
不過,有一個"民樂園",確實當年馮玉祥為謀"軍民合作"而設的戲園。這個戲園子的設備,乃是仿效北平戲園子而構造的。可惜現在不常演戲,即或演戲,又多半為軍人所專有的。
易俗社在北平(演出)合影(1932年)
至於本地的戲都是秦腔。曾經到過北平的陝西"易俗社",在長安市上的魔力不小。可是當地人對於自己的秦腔,並不表示怎麼樣熱烈的歡迎,而對於西皮一簧的"京腔",卻又相當的賞鑑。
不過在長安市上雖然也間或有唱京腔的,多半是來自河南的末路角色與夫一二供職於機關上的"票友"而已。
南院門(民國)
電影院,只有南苑(院)門的一家,叫做"阿房宮"。名字漂亮極了,可惜設備方面同所演的片子,糟到了不可言狀,最大的毛病,乃是電力不足。因為長安城沒有電燈,而南苑(院)們一帶是商業中心,所以這一家阿房宮電影院,便作起投機事業。
南院門(1935年)
一架小小的磨電機,除掉自己演電影之外,兼供給南苑(院)門一帶鋪戶用電,所以鋪戶的電燈既不明亮,而電影演起來,更覺感光之不足了。
出產方面
長安城內外,並沒有什麼好的出產值得記錄的,只有兩樣:第一是鴉片,第二是利用"長安"二字的歷史性而造出假"造像"和"漢瓦"。
修築西大街(1935年)
常見本地人用泥捏成漢代的造像,或燒成漢瓦的樣子,埋到地下,只須二三個月,便取出來,充作古物來賣。
修築完成後的西大街(1935年)
由他們生意的興旺,可以推斷出中國的"冒牌"或"不識貨"的古玩家,真是不少!
長安煙市
談到鴉片,那真是不得了。
長安城的鴉片是"公吸""公賣"的制度,就是十二三歲的小孩子,也都會吸鴉片。朋友見面,互以鴉片相讓,其殷勤態度,實過於讓香菸者數倍。
西安市場上售賣鴉片煙具(1931年)
假如有一個人,不會抽鴉片,那末他們認為奇人之談,同時發出一種疑問:"為什麼不會吸鴉片?那是頂上的補品呢!"
劉鎮華主政陝西時暗開菸禁的報道(1923年)
統塞長安市上的,都是賣鴉片的鋪子。談到價錢,便宜極了,一塊錢平均可以買到四兩以至六兩之多。
西安東大街上的鴉片店——鴻發(1931年)
賣鴉片的鋪子門前,都懸著一個小方燈,四面,一面一個字,是"清水淨煙"——意思是不摻菸灰。
最著名一家,稱作"歪十字"。每天清晨,老太太小姐們,提著小筐子,擠在那裡去買。這個五十錢,那個三十錢。買的人真是多得不得了!
旁邊的煙店,比櫛的都是,但都要擠到"歪十字"去買。
鴉片膏(1934年)
還有,長安城中,下街收買"菸灰"的,非常之多,只要你到長安去,便可以使你看到,提著筐子的小販,筐裡面放著煙燈,煙桿……之類,同時口裡喊著:"菸灰呀!菸灰呀!"。
菸灰拿來賣錢也可以,拿來換煙具也可以,這真是一種特殊的買賣!
鴉片公賣印花稅票(1932年)
關中六縣種植鴉片統計(1935年)
推其長安煙風之所以如是之盛,唯一的答案乃是由"煙稅"的關係!所以本地人譬如有田地一頃,那末他要種八十畝煙,只拿二十畝來種糧。
你如果問他:"為何如此?"
他說的好:"先要解決我這一年的煙的問題之後,再來談吃飯吧!"
所以本地的糧食都要仰仗於外省。
民生一角
長安本地人的生活,本沒什麼稀奇的地方,不過他們有一種特別的風俗,乃是"裝乞丐"。
西安(1933年)
長安的乞丐,多得不得了,但是這些乞丐,多半都是有產之家,因為避免當地土匪的援亂起見,不得不來"裝窮",所以他們身懷煙具,沿街乞討。討來的飯,便吃,討來錢,便買菸抽。
這種現象,很是特別,然亦可見長安附近之匪熾了。
此外,長安的淫風也特盛。意志未堅的青年,不宜於來此。總而言之,長安如要作"陪都"的話,非要徹底改造一下不可!
本文由"終南山故事"獨家整理發佈
閱讀更多 終南山故事 的文章