曾几何时，没有人要看属于女性的真实人生。女演员除了胜负、幸运与倒霉外，没有太多深入描写女性心理的剧本可以演，比80年代还少，多数女主角的存在，是为了确认男主角的位置。只有周迅敢不讨喜，走了一条我自开我自落的道路，否定了宫斗剧的玻璃鞋，拒绝了现代都会女的廉价冠冕，接连演了两个懂得遗憾，生命仍可独自丰盛的女性。她演的是个人，再来才是女人，到她这里你可以心安，她的演技力在这最不利女演员的时代，还给了女生最基本的尊严。
我最喜欢看演员演遗憾，因为那既非哭也非笑就可以搞定，是有点余温的回忆，或许是突然杀出的画面，深深浅浅不衰退，也不太可能全然消失的一种情绪，最考验人的演技，但也是周迅最有自信的绝活。
周迅在《如懿傳》的宮鬥世界中，活出一點自己的堅持。
当我们在谈《如懿传》，我们在讲的是一个女人不是附属品
当我们在谈《如懿传》，我们讲的不是宫廷厮杀、功名利禄，那些都有套路可循。在非爱即恨的宫斗世界里，有一个女子在他人叠叠乐的价值观里，活出一点自己的坚持，让人看到她在繁华世界里，独自盛开与凋落，都可以不关他人的事。
现在即使是电影都很少这样的题材，如今电影更少让女演员有发挥机会，而剧通常也摆了一个陷井给女生跳，看女生如何破关挣扎求生之后成为胜利者，女人不成功便成仁的气氛，不停出现在现今韩剧与大陆剧里，台剧是直接忽略掉女生这块，不然就是简化了都会女性的成功路。
《如懿传》虽然被人当成只能闲磕牙的宫斗剧，但它更像女性自觉戏
现在女演员太吃亏，接到的多半没有真实血肉的角色
《如懿传》虽然是被人当成只能闲磕牙的宫斗剧，但它更像女性自觉戏。虽然其他演员都困在宫斗套路里，张牙舞爪地表现电视剧的风格，但周迅演的如懿，情绪清淡，如我们一般人，毕竟谁哭跟笑都有特写式的关怀呢？我们当然收得紧，生活的拖磨少不了，但不为荣耀那主流价值而喜悲才是重点，近年许多女生角色，就算是打着都会剧招牌，都是要荣耀那都市本身、企业本身与男主角本身，很少女生角色能以个人的形貌存在，都是要荣耀一个体制的装饰品，如拥有「快打旋风」本事的魏缨络。
说实话，现在可以让女演员演一个活生生的血肉之辈，这样的剧本相形更少了，描写一个女生真实人生，近年除了《淑女鸟》《爱情摩天轮》等少数作品，女性实则是陪衬型的演在同一种价值观上的谁很倒霉、谁又很幸运、不然就是又倒霉又幸运，这类人生非常浮夸的角色。
但特别的是，少人提到我们的剧本出现这问题，你我在80年代到90初期还有一些女性真实作品，如《我这样过了一生》《克拉玛对克拉玛》这类写实作品，到21世纪，影视上可以给女性发挥的角色，少到可怜。
周迅的存在，让女生的角色可以不浅薄化
女人角色常被简化为欲望的追求者
这是为何周迅必须存在的原因。在一个人物都在拟真，欢喜与悲伤都很刻板的剧，她真实地可喜，是近乎保育类的希有。当然编导不敢也不至于要她以宫斗剧的夸张演法呈现，但那份我不跟你玩同一种游戏的自在，看周遭人事浮沉的感伤，让女生的角色终于可以不浅薄化。
女生角色通常最致命的就是看不到别人的「我爱我恨」，但好的角色，是把时代景深拉进去，既成立了观众的全观视角，也投射了人物望见的沧海桑田，如许鞍华的《黄金时代》，浮浮沉沉，让你见树又见林，但现在女性角色充斥着「我想我要我期待」的执念型或欲求不满角色。
反观《如懿》的被骂，观众其实跟皇上一样讨厌没得失心的人
所以如懿不讨喜，甚至被骂惨了，因为她没有要大家都要的东西，就算要了也不志在必得，她对游戏规则不感兴趣，她敢于闲云野鹤，她不认为输家是真的输，于是她被习惯快意恩仇的观众讨厌了。不只皇上讨厌她，观众跟皇上都讨厌这种没有得失心的家伙，没有办法以红萝卜逗着驴子玩，她有的只是现今不值钱的傲骨，但傲骨真的不见容于世吗？
可见这十年来的女性角色有多被局限，女性观众也被制约，权力的垂青仍是冠冕，必须要有一个人套进那灰姑娘的鞋子里，而且那必须是主角。这是八股，也是女演员必须常演烂戏的宿命，因为女性观众要她为自己取得王冠，变成一种重复的仪式。
周迅的演技可以不靠台詞，全用表情與身影傳達
周迅以好演员的霸气，终于证明了肥皂剧中可以有真实的女性人物
这固然已是无法挽回的趋势，以女主角的成功，来荣耀男主角的地位。但至少有个女演员如周迅，即使活在一个满是通俗剧的年代，她有几幕就是硬要你发现「这是活生生的人」啊，如如懿被皇上命令要她去劝容妃侍寝时，她望向以往与皇上年少定情的廊檐；到她被皇上不信任，她在大雪中走回寝宫的步伐，你看她走了魂，一步步死了心，但不是靠台词，只靠她的表情与身影，甚至没眼泪，你却知道她不行了，心都没了，那微颤于世间的神态，是任何心碎的人都知道等等仍得活在日常的无泪。
好演员出刀，必然让灵魂脱茧而出。而《你好，之华》，她被日本导演岩井俊二钦点不是没有理由，因为这部电影与《情书》一样，都是呈现生命中看似最轻但其实最重的遗憾。那种经年的遗憾，看似已波澜不惊，但会跟着呼吸带来刺痛，那岁月未愈合的，女主角藉由一封封书信轻描淡写，让你知道她深藏的痛，跟你我一样，有碰不得的东西。去姊姊的同学会，碰不得的东西还是跑出来了，成年人日日夜夜都有的遗憾，只是被搁置，但有些伤终究得碰触了才会好。《你好，之华》就是在讲这么寻常的故事，每个人都有的遗憾与它代表的最美好自己。
岩井俊二执导的《你好，之华》，藉由周迅呈现生命中看似最轻但其实最重的遗憾
最会演遗憾的女演员之一，花开花落自丰盛
周迅连续交出了两个关于「遗憾」的作品，让遗憾轻轻走过你窗口，你听着它远离，她代替你微笑着，一如她演如懿时，望着窗口的阳光，喊出了「凌云彻」这名字，光是喊了就心安。有些名字就是这么重要，如长大后的一声「妈妈」，背后有多少委屈，你就知道这有多遗憾。她轻轻地演，安抚了你的伤痛，然后遗憾走过，你们都目睹了那个最美好的自己走过，这样成年人才知道的滋味，不是谁的哭喊，或谁的龇牙裂嘴，而是她不用台词，就纪念了千万人的遗憾。
周迅，或许有人会说她老了，但谁也不能说她不是希有的好演员，那份好是在对女性真实最忽略的影视年代，做出了反向的证明，挽回了不依附谁的女性的尊严。
閱讀更多 若藪小說 的文章
