看见我来，他很惊讶，掀开被子就要下床。
“你干啥啊？”
“给你拿吃的啊！”
我告诉他。我吃过饭了。他才安心躺下，又问，“现在是白天还是晚上？”
他是有点糊涂了，糊涂地操着心。
“火上热的有东西吧？该关了！”
这是病房。
呼吸内科病房。
我看他满脸胡子，就说去拿我的剃须刀，给他刮刮。
他不肯，“我是老头儿啊，老头儿不就得长胡子？不刮。”
我笑了:“也好，到圣诞节的时候，你直接就是圣诞老人，不用化妆。”
他也笑。
嘴角刚提起，就睡着了。
我穿上外套，悄悄出门。
月亮很大，不圆。
夜深了，风凉了。
我的剃须刀就在车里，找了好一会儿，总算摸到。
当我再次推开病房的门，他睁着眼睛看着我。
“你去哪了？快睡吧。”
我躺下，他又问:“有没有去看你大姑？”
很快，又听到了他的鼾声。
氧气瓶咕嘟咕嘟，也在响。
没过一会儿，他忽然很响亮地说起话来。
“五块钱，一块钱的稀饭，一块钱的冬瓜，不是炒的，是炖的，三块钱的包子。”
这一夜注定睡不踏实。
他不肯惊动我，可是我不能不起来。
医院的条件不好，特别让人担心的就是那个卫生间的台阶，怎么那么高。
他进门的时候，要一手扒着门框，一手去扶那马桶上掀起来的盖子。
他应该是好了不少，虽然气管里还有呼噜呼噜的声音，但是咳嗽也就是两阵子。
他摸索着去拿卫生纸。
我刚一坐起来，他就连连摆手。
“我没事，你赶快睡。”
又凝神思索：“你不是还要讲课？怎么就来了？”
窗外，终于隐隐地亮起来。
传来那我打小就熟悉的声音：“开饭啦！”
这是这座老医院的特色，把饭推到病房门口来卖。我记得卤豆腐非常好吃，不知道现在还有没有？
他举起一张纸币给我看：“你去买四份饭，两份放这儿，我跟你哥吃，两份你带回家，你跟你大姑吃。”
我还没接话，他又说：“你大姑一个人在家不中啊，老年人就怕摔着，这晚上，怎么办？”
我坐在他的床边：“咱们刮刮胡子吧，很方便，放心吧。”
他竟然没有拒绝，只是有点紧张地闭上眼睛。
我刮了好一会儿。
每刮好一块儿，他就抬起手指摸摸。
最后，他说：“看来，电动的也可以啊。”
我说：“那就把我的送给你？”
他没说好，也没说不。
当我还是小孩儿的时候，对胡须充满了憧憬。
我问过大姑：“我会是什么样的胡子啊？”
她笑：“络腮胡？你看你伯伯叔叔都是络腮胡。”
我觉得很酷，游击队长都是络腮胡，而汉奸是八字胡，还有小日本的一撮毛，真恶心。
终于，我的唇边有了一抹淡淡的绒毛。
它怎么还不长起来呢？长得很茂密，也很刚硬。
同学说，胡子是越刮越旺。
我回家就要刮胡刀。
他郑重其事地拿出一个小盒子，里面是一把刀架，又给我一盒刀片，叮嘱我小心会割伤自己。
然后，他把热毛巾敷在我的脸上。
那一刻，我觉得自己是一个很幸福的男孩儿，也是一个很有尊严的男人。
我从未想过，我会给他刮胡子。
尽管从我认识他起，他就已经是一个老头儿了。
我明明看着他的须发一天天变白，明明看着他的背一天天驼下来，明明看着他一天天老了，更老了……
但我仍然相信着他的智慧，也相信着他的力量。
哦，他不只是教会了我剃去胡须。
他甚至洗过我尿湿的床单和裤子。
他骑着车子带我回家，我不会跳上去，就趴在后座上，他没有发现，就是那么慢慢地骑回去。
他总要看看我的被子盖好没。而他转身时，我悄悄地用眼药水瓶当水枪，把水滋到他的背上。
他是我的大姑父，一个正直、善良、温柔、睿智的老头儿。
他活得并不任性，而是认真。
任性的人生，让人赞叹；认真的人生，则令人钦佩。
我，很想为他多做点什么。
2018年10月30日
閱讀更多 王鋼 的文章
