埋头近一小时，我把笔丢到一旁。
深深的挫败感，让我不能不决定一吐为快再硬起头皮来继续干活。
事情是这样的。
《王钢侃成语》不是出版了么？而且反馈还不错。
我的出版合作方北京盛洁阳光告诉我，有多家在圈内很有影响力的公众平台希望用组织团购的方式推广这套书。
好事。
但是，我得配合。
没问题。
就是要签两千张卡片，附在图书中，表达心意。
两千张？
这个工作量倒是小意思。
重要的是，签名。
我最恨写字。
确切地讲，是最怯写字。
打小，我的字就不好啊！
我想起参加市作文竞赛时，我的语文老师为我没有得奖而诧异，然后就摇摇头：“也不意外，就你那一手烂字，人家评卷老师都看不下去。”
我想起当我要转学离开母校时，戚老师特意送给我一本行楷字帖：“好好练字，字是脸面。”可惜，那本字帖在我手里攥了一年，我倒是记住了那些样板戏的戏词儿，偏偏没练出什么好字来。
我想起某个礼拜天，我负责带几个同学出板报。可是那几位偏偏没有来。我如热锅上的蚂蚁纠结了半天之后，横下一条心，自个儿撸袖子拿起了粉笔。第二天，所有人都对我各种嘲笑。
我想起在一次校内优质课评比中，我讲的是《大瀑布的葬礼》，得到不少好评。一位老师说，看人家王钢多潇洒，讲了一节课，黑板上竟然一字不落！汗，我之所以不写字，明明不是因为潇洒，而是因为自卑！
因此，我必须感谢电脑，感谢互联网。
尽管我不是网络写手。
因为如果没有电脑可以敲字，我将永远难以叩开编辑部的大门。
那么，我是不是可以永远不写字给人看了呢？呶，今天的我连语文课都不用上了，大概似乎也许应该是不致于用那一手烂字来影响孩子们的观感了。
不。
至少，我得签名。
孩子们对作家，是有那么一点仰视的，想得到有作者签名的书，也是无可厚非啊。
每每进校园演讲，每每说“那就这样吧”，我的“再见”就会被排山倒海的吼声淹没——“签名！签名！签名！”
他们恨不得你把名字签到他们的胳膊上……
哦，我得签名。
即使字很烂，也得签名。
我的第一个责编，嗯，就是黄政老师，早在九年前就很委婉地对我说：“你是不要该设计一下签名？”
我无言以对。
他这个男人很不一般，不仅人帅得好像梁朝伟，而且审美水平极高，书法和摄影的造诣颇深。
我就算是设计了签名，就是写不好，又有什么意义呢？
怎么也是难入你的法眼啊……
混了九年。
这次在郑州巡讲了十四场。
盛洁阳光的孙总也忍不住了，她更直接：“王老师，你的字该练练。”
我也知道……
就是做不到。
我一度认为字是遗传，我怎么努力也没用——人啊，找借口似乎是本能！
身边的朋友出主意：“干脆，我帮你签，反正这些卡片是用于网络销售，人家拿到了，也不知道是不是你本人签的。”
唉。
我宁可自个儿的字被鄙视，也不敢做这种糊弄人的事儿。
我的字是丑啊，但好歹也是“真迹”不是？
对，正像你在对你的熊孩子咬牙切齿时心里不断念叨的：“这是我亲生的，亲生的，亲生的……”
我签名的时候，也一次一次地安慰自己：“这真的是我亲笔写的，亲笔写，亲笔……”
近一个小时，签了七百张。
有十来张自己看着都难受的，丢到废纸篓里里，然后瞥也不想瞥一眼。
人活在这世上啊，需要太多能力了。
写字，也是一种能力啊。
字是脸面，真的没错。
我真怕你拿到了我的签名，会误以为我丑得惊世骇俗。
我多想在卡片上附上音频，曰，我没那么丑，更重要的是，我很温柔。
孩儿们啊，趁着你还小，好好写字！
这是多么痛的领悟！
2018年11月4日
发现一个课程，欣喜地抓耳挠腮！
1块钱，100节课！
100件文物，折射世界文明史！
閱讀更多 王鋼 的文章
