烤羊肉串的方式
吃烤羊肉串也有講究，有一年我準備在烏魯木齊過春節，一位回族老大爺對我說，過年了，給你普及一下吃烤羊肉串的注意事項，以便你在來年健康快樂地吃烤羊肉串。我欣然應之，老大爺便以授人以道的口氣說，據他觀察，凡吃烤羊肉串者十有八九會忽略一個細節，即烤羊肉串一上來便抓起來送到嘴邊，咬住最前面的一塊肉擼下便吃。他說到這兒笑眯眯地看著我，意思是那樣吃對嗎？我認為那樣吃沒有問題，因為我見到的吃烤羊肉串者，都是那種樣子。老大爺說，且慢，問題就出在這兒，烤串釺子在烤的過程中，會積上炭灰和燒焦的東西，一擼便順著釺眼擼進了第一塊肉中，然後連肉帶灰就吃了進去。說完，他又笑眯眯地看著我，意思是這個問題很多人都不知道。我點頭稱是。
也就是經那位老大爺介紹，我才知道吃烤羊肉串比較科學的方法是：先用餐巾紙擦一下釺子前端，把炭灰擦去後可放心享用。在新疆有一句話：是好朋友才替他擦烤羊肉串的釺子。希望這句話廣泛普及，讓所有人都明白其中的道理。
現在的人吃烤羊肉串，已經很少有人知道“烤肉獎金”，此說法在新疆消失已有二十年左右，即使在南疆巴扎的烤羊肉串攤位上，你如果問人們有沒有“烤肉獎金”，攤主都會一臉茫然，足可見“烤肉獎金”一說已是過去年代的事情。在二十世紀八九十年代，常見三五好友在街邊烤肉攤坐定，然後對維吾爾族攤主大聲說：阿達西（朋友），來五十個烤肉，“獎金”也一塊兒上。很多人不知道他們說的“烤肉獎金”是什麼，待細問過後才明白，所謂的“烤肉獎金”，說的是吃十串贈送一串，用新疆人說話的方式就是：十串是起步價。攤主聽到吃烤肉者要五十串，就向負責烤肉的夥計喊一句：給烤上五十個烤肉，五個“烤肉獎金”也一起加上。
我和戰友們在葉城、疏勒等地吃烤羊肉串時，“烤肉獎金”的習俗還在。那時我們能吃，加之一去便是十多人，往往要點一百五十串烤肉，老闆先是和我們開玩笑，你們昨天晚上夢見我們家的羊了吧，今天都找我們家的羊肉來了。我們說沒有夢見他家的羊，只是夢見烤羊肉串了。他笑著說那還不一樣，烤羊肉串先要有羊肉，羊肉先要有羊，不過這個事情歸根結底是要有嘴，只要有你們這些小夥子的嘴，所有的羊都往你們跟前跑呢！說話間烤羊肉串上來了，他已悄悄給我們加了十五個“烤肉獎金”。吃完離去，走遠了仍聽見老闆在招攬生意：吃烤肉來嘛，沒結過婚的羊娃子在我這裡呢，肉好得很，獎金也有呢！
烤羊肉串和烤肉攤多年未變，所以有關烤羊肉串的傳奇故事，也大多都是二十世紀七八十年代留下來的，比如當時吃烤羊肉串，要先交錢開票才能在攤位上取到烤肉。當時的開票者多為兩類人，一類是坐在那兒不愛動的肥胖年長者，收錢寫票時連眼皮也懶得動一下，讓人覺得好像白吃他們家的似的。說來也怪，有人剛那樣在心裡嘀咕一下，那開票者把票一晃便收回，然後有力無力地甩過來一句話：今天的肉沒了，想吃明天來。很多時候他們移動肥胖身軀離去時，手中會提一把烤羊肉串，至於避不避人，則取決於他們心情的好壞。
另一類開票者是年輕漂亮的姑娘，她可以對你溫柔地微笑，卻不會對排隊加塞、代人購買、超限多買的人開綠燈。小姑娘剛參加工作，對家長或領導的叮囑牢記於心，如有不老實者，縱然饞死餓死也別想從她手中拿到一張票。
姑娘在那兒工作幾月後，便有回頭客頻頻出現，她知道他們吃肉和看她之意皆有，便不動聲色地坐在那兒，無論誰怎樣獻殷勤都只是盯著那藍色印章看，似乎那印章比人好看。
有一小夥子向她表白愛慕之情，並將姓名告知於她，她笑了笑接著開票，那小夥子以為已贏得她的芳心，不料第二天卻發現她並沒有記住他。也難怪，她每天在攤位上遇人之多，與密密麻麻的羊肉串別無二致，又怎能記住其中一人。那小夥子怏怏然離去，據說當晩在另一烤肉攤上一口氣吃了二十串烤羊肉串，喝了一瓶“伊犁特大麴”。
無論是肥胖老者或年輕漂亮姑娘，所掌管的票據都是事先印好的，交錢後寫上串數再蓋上藍墨的印章，負責收票的往往是中年男人，他掃一眼票上的數字，向忙碌烤肉的小夥子喊一聲：五個，那小夥子便馬上遞過來五個烤羊肉串。那年代很少有人奢侈到一次吃十個烤羊肉串，偶爾有吃十個者，收票者臉上會閃過一絲不易察覺的神情，然後喊出一聲：十個。
有一陣子，街道上的一幫青年大搖大擺地來吃烤肉，每次都是讓人吃驚的一百串，他們吃完後對那開票的姑娘笑笑，說幾句挑逗的話離去。那個曾向姑娘表白過的小夥子也在他們之中，他因為對姑娘不死心，有一天突然對姑娘說，你再這樣開票就會賠死，他們在你這兒開十串的票，然後偷偷在後面加個“0”就變成了一百串。姑娘報了案，派出所的民警當晩就抓了那幫青年。
很快，八十年代過去了，吃烤肉不用再開票，那姑娘沒有了工作，又不幸離婚。之後到了九十年代，她遇到當年向她表白過的小夥子，二人很快結婚，在街邊擺一個攤位專賣烤羊肉串。當九十年代過去後，就沒有了他們的消息。
《散文》
以“表達你的發現”為理念的《散文》，是中國創辦最早、發行量最大、影響最廣的專業散文期刊，三十餘年來以其“格高、境闊、文潔、意新”的格調品位和“敬重名家、扶掖新人”的編輯理念，對中國的文學創作、批評、出版領域，乃至文化和語文教育領域，產生了極為深遠的影響。
《散文》被讀者和作者譽為“漢語文學的園中之園”、具有“中國文學的巔峰筆意和思想之美”。除自身讀者外，《散文》也被文摘類刊物和綜合時尚類刊物高度關注。
更多好書
百花文藝
↓↓↓
閱讀更多 百花文藝 的文章
