武则天当政的时候，虢州阌乡有个叫张万回的人，父母是以种田为生的农民。他母亲因为快到四十岁了，才只有一个儿子而感到焦虑，于是向观音菩萨的神像不停地祈祷，求观音菩萨让她再有一个儿子，过了不久果然生下了他。可是万回生来愚笨，长到八九岁了还说不明白话，活像一个白痴。他父母非常伤心，但又舍不得遗弃他，就把他像养小宠物一样养活了下来。万回经常受到邻居小孩们的欺负，他却总是逆来顺受，从不与他们争执。他经常含糊不清地嘟囔万回二字，所以父母就给他起名叫张万回。
等到他的年龄稍微大了一点，父亲叫他帮忙耕田。万回一边耕田一边念叨着“平等，平等。”然后拉着犁一直往前走，也不知道往回来。他耕一垄地一口气能耕出去十几里远，直到遇上沟坎坑穴实在过不去了才停下。父亲气得要揍他，万回十分委屈地说：“这么一大片田地，哪里都需要耕，我耕的好好的，为什么要打我？”父亲气得说不出话来，以后再也不让他耕田了。
万回生来就有一些与众不同，他从来不知道冷热，四季都穿着同一件衣服；待人也不分贵贱，不会因为人贫困就轻视，富贵就恭敬。嘴角上总是流着口水，整日四处游走也不觉得疲倦。有时毫无来由的狂笑不止，有时则放声痛哭，谁也猜不透他在想什么。万回特别不爱说话，可要是他随口说点什么，往往是一件事情将要发生的预兆，事后人们才能明白，大家都觉得他十分奇怪。
万回十岁那年，他的哥哥到安西都护府服兵役，很久都没有消息，父母以为他已经死了，没日没夜地哭泣，又专门为他设斋祈福。有一天他们正在吃早饭，万回突然跪在地上问他们：“你们整天哭哭啼啼的，是不是担心哥哥的安危呀？”父母见他忽然变得如此懂事，有点不太敢相信自己的耳朵，连忙让他站起来告诉他说：“你说的没错。”万回说：“想要知道哥哥是否平安无事，是一件很容易的事，你们何必为此忧虑呢？”说完把吃剩下的东西装在筐里，又拿了几件哥哥平时穿的衣服往外就走。不到天黑他又回来了，筐里的衣服食物都不见了，只有一封他哥哥的亲笔信，信上说：“儿子平安，一切都好。”父母又仔细地看了看万回，恍惚间万回的相貌变成了他哥哥的模样，过了很久才变回来。从他家到安西都护府，有一万多里远，也不知道他是怎么办到的。他的父母对此事无比惊诧，转念一想又十分惊喜，明白了万回绝不是一个普通人。
当年玄奘法师西去取经时，偶然路过一间寺庙，看见一尊菩萨塑像旁边的柱子上刻了一行字：“菩萨万回，谪向阌乡地教化。”玄奘法师取经回来后，专程骑着驿马跑到阌乡打听万回。见到他以后，玄奘法师恭恭敬敬地给他行礼，并送给他僧衣、僧瓶、僧钵三件东西，从此万回就以僧人的形象出现在大家面前。人们对万回无不刮目相看，名声渐渐传到了朝廷。武则天时常召万回入宫，赐给他锦绣衣裳，敕他法号为法云公。万回小的时候，曾在家乡的一座寺庙里用石头瓦块堆佛塔玩。等到他入宫之后，那个佛塔竟然大放光明，人们于是建了一座塔楼，把佛塔保护了起来。
武则天当政后起用了一批酷吏，他们经常随意罗织罪名迫害大臣、压榨百姓。酷吏们时常收买一些盗贼，命他们往别人家投掷蛊物或伪造的秘谶，以此达到诬陷的目的，因此往往有许多人被抄家灭门，就连朝中大臣都吓得战战兢兢的，每次上朝前总是先与妻子诀别。当时宰相崔玄暐的母亲怕儿子也被栽赃陷害，就对他说：“你赶紧把万回迎到家里供养，他是一位神僧，他的一举一动都能显示出祸福来，要是有什么灾祸将要发生，我们好能预先准备。”崔玄暐听了母亲的话，把万回请到家中，崔玄暐的母亲恭恭敬敬地向万回行礼参拜，并施舍给他一套金子做的餐具。万回爱答不理地接过来，走到院子中忽然把它们扔上了屋顶，然后头也不回地就走了。崔玄暐一家见状非常惊恐，都认为这是一种不祥之兆。崔玄暐令仆人爬上屋顶去拿回金餐具，仆人在它们旁边发现了一本书，崔玄暐拿过来一看，竟然是一本谶讳之书。他顿时吓得大惊失色，立刻亲手将书烧毁。过了几天，崔玄暐家突然闯入一队士兵，进门后就翻箱倒柜地搜索着什么。事后崔玄暐才知道，有人诬告他私藏谶讳邪书。幸亏万回使他事先找到了这本书，要不然崔玄暐必定被陷害，轻则丢官重则满门抄斩。
当初张易之得宠后大规模兴建宅院，万回看见了就指着宅院对他说：“将做。”当时谁也不明白他说的是什么意思，还以为张易之会被任命为将作监大匠。等到张易之被抓起来要问斩的时候，就用他的新宅当做监牢，原来将做的意思就是将做监牢啊！万回还常常对韦皇后与安乐公主说：“三郎会砍下你们的头。”因为中宗皇帝是武则天的三儿子，韦皇后以为万回说的是他，便用毒药毒死了中宗皇帝，可她怎么也没想到，杀死她的是同样排行第三的玄宗皇帝。
后来金城公主到吐蕃去和亲，中宗皇帝亲自送她到始平县，万回、武平一、沈佺期、岑羲、薛稷也都随同前往。武平一等人见到万回都恭敬地向他作揖行礼，称呼他为圣人，请他赐教各人的前程。万回拍了拍沈佺期的后背说：“你是真才子。”沈佺期很高兴地退下了，万回又对武平一说：“你可当佛的童子。”说完看着岑羲和薛稷，皱了皱眉默然无语。岑羲看见薛稷畏惧地策马躲避万回的眼神，就不屑地对他说：“这个和尚只不过是修习了几天野狐禅，有什么可怕的？”万回生气地说：“你们俩都逃脱不了被杀的命运。”后来岑羲、薛稷果然因罪伏诛。当时僧伽大师也在，中宗皇帝问万回：“他是什么人？”万回连忙起身对僧伽大师大礼参拜，又对中宗皇帝说道：“他是观音菩萨的化身。”僧伽大师拍了拍万回的头说：“你小子怎么还留在这里？可以回去了。”
睿宗皇帝之前做相王的时候，常常微服出行。他每次悄悄地出门，万回都会知道，然后跑到各处高喊：“此处天子来！”凡是他大喊过的地方，睿宗皇帝必然经过。睿宗皇帝的二儿子叫李成义，生母地位低微，又加上他身体肥胖，所以很不讨武则天的喜欢，武则天曾让万回给他看相，万回说：“这个孩子是西域的大树精，好好养育他会有利于他的兄弟。”后来果然李成义的三弟李隆基成为了玄宗皇帝。
玄宗皇帝登基的前几年，曾经带着几个随从去拜访万回。万回对他们很不礼貌，手里拿着一根木棍把他们赶了出去。又一把把玄宗皇帝拉进屋里，反锁上房门小声地对他说：“五十年内还好，以后就不妙了。”随从们把耳朵贴在门上听得一清二楚，到后来才知道五十年后，正是安史之乱爆发的时候。
太平公主也十分崇敬万回，特意在自己的府邸右边，专门为他建造了一所房子。唐睿宗景云年间，万回就死在这所房子里。万回临终前大喊大叫，非要喝家乡的河水，众人十分为难，万回喊道：“这间房子的前面就有河水，你们为什么不挖井取水给我喝呀？”众人立即拿来工具，在房前的台阶下面开始挖井，没挖几下果然河水喷涌而出。万回大口灌下几碗河水之后就再也不动了，大家上前一看，发现他已经死去了。万回死后玄宗皇帝封他为圣僧，无论宫廷还是民间全都祭祀他，相信他能使万里之外的亲人回家团聚，把他视为团圆之神。
閱讀更多 書蟲吐絲 的文章
