圖｜插畫師 中下游
01.
在麗江開客棧兩年，我見過形形色色的人，有獨自揹包徒步旅行的揹包客，有一起偷偷出來玩的小情侶，有帶著小三出來玩的老闆，也有來這邊去禪修的人，但是讓我印象最深刻的，是一個小姑娘。之所以對她印象深刻，是因為我在這裡開了客棧5年，除了第一年，她每年都會帶著不同的男生來我店裡。
第一年見到她的時候，我剛剛來麗江開客棧，生意一般般，晚上出門辦點事回來，就看到這個姑娘坐在院子裡的鞦韆上，行李放在一旁，我招呼她兩個人就閒聊了起來。她說這是她第一次來麗江，但是跟想象中差得有點多，一點都不像書裡寫的那樣好。
來這裡住了幾天，她連古城都沒有出，每天都是在客棧吃了飯，出去轉十幾分鍾，就回來待著，她在我這裡住了一個星期。當時我覺得她真是一個奇怪的客人，因為其他來這裡玩的人，都恨不得用僅有的幾天時間把所有的地方都走一遍，哪有像她這樣大部分時間都待在房間裡的。
02.
後來她走了之後我就忘記這件事情了，誰知道第二年四月份的時候，她又一次來了麗江，到店裡的時候她說，老闆，我又來啦。一開始我沒認出來她來，她變了很多，身邊還陪著一個男生，那個男生幫她提著行李。
跟第一年相比，她整個人的狀態好像都不一樣了，這次她沒有在待在房間裡而是跟自己的男朋友像普通的遊客一樣，每天都出去玩。每天到了晚上她都會坐在院子裡的茶盤旁邊，一杯一杯地喝茶，或者坐在院子裡的鞦韆上哼歌。
她問我的客棧做不做信件慢遞，我說不做。
在離開之前，她還是給了我一封信，說她以後以定會回來拿這封信的。
時間很快過去，麗江的客棧倒了開，開了倒，所幸我店裡的生意不算太差，第三年的時候，開客棧和幫別人代購土特產還算賺了一筆錢，我去大理相看了店面，打算在那邊開一家客棧分店，總是兩頭跑。
第三年四月份的時候，我正好回到了麗江的店裡。那時候我已經不太管所有的事宜了，都是由店長處理的。
店長說有人找我的時候，我還詫異了一下，出了門就看見了那個姑娘，這一次陪著她的依舊是一個男生，不過已經不是同一個人了。
我愣了一下，沒想到她還會再來。
我開她玩笑說，你怎麼又來麗江了，不膩啊？你的信我還給你留著呢，你是來拿你的信的嘛?
她說，我男朋友想來呀，我就陪他來啦，信還要麻煩你替我保管啦，還沒到拿的時候呢。
他男朋友在一邊有一點莫名地問，什麼信？姑娘也只是笑笑說，沒什麼呀。
這一次還是跟往常一樣，七天。
開客棧的第四年，好像有預感一樣，四月份的時候，我特意從老家來了麗江，在客棧裡住了幾天。
那個姑娘來的時候，正好是晚上，我這正坐在院子裡泡茶，同往常一樣，她很自然地就走進了客棧的門，說了一句，老闆，我又來啦。一切都沒變，變得只是她身邊的人而已。
晚上在院子裡聊天的時候，我好奇地問她為什麼每年陪她來的人都不一樣。她只是笑了笑，神秘兮兮的說，沒什麼原因呀。
走的時候我問她，你明年還會來嗎？
她說，只要你的客棧不倒閉，應該就會來吧。
03.
開客棧的第五年。她還是來了，不同的是，這次是她一個人來的。
那七天，她幾乎沒有離開客棧一部，每天的早中晚飯都是在客棧的餐廳裡吃的。不知道。
那幾天我們說的話，似乎比之前的四年加起來還要多。
我也終於知道了她的名字，還要她為什麼要來麗江。
第一年來麗江的時候，她剛剛結束了5年的戀情。麗江一直都是她跟男友說要來的地方，沒想到在一起五年都沒能來。她不想一個人待在家裡難過，所以就買了來麗江的機票。
後來她的生活又慢慢地走上了正軌，她開始認識新的人，交新的男朋友。她一直都覺得，如果不能跟男朋友一起來麗江，那就是一種遺憾。她交的男朋友時間都不長，短的三個月，長的半年，而她恰好都在四月份的時候，跟他們來了麗江。
她說，大概是因為沒能和初戀來吧，所以後來我好像在補償一樣，男朋友說出來旅行，我第一個想到的就是麗江。
我終於知道了為什麼她帶來的男孩，為什麼長得不一樣，卻都是同一個類型，我也終於知道了她的那封信裡寫著什麼。
那是一封情書，她最後把它撕掉了。
她說，本來想著如果能跟初戀複合的話，就交給他的，前幾天我剛剛知道，她要結婚了。
走之前，她說，其實麗江的商業化真的讓我很失望，它完全沒有了書裡描寫的那種味道，跟國內大大小小打著古城的旅遊景點沒什麼兩樣。但是是你的客棧讓我真的感受到了我在麗江。你知道我為什麼總是選拐角的那間房嗎？因為打開那間房的後窗，遠處都是木屋，有小橋還有流水，所以我每年來麗江，真正看的，其實都是那一小塊的景色。
我問，你還回來嗎？
她說，不會了。
她走之後，我專門去那間房裡看了一眼，突然覺得好像只有那一小塊的景色才是麗江。
—End—
閱讀更多 狄仁六六 的文章
