西方五花八門的平權運動,都開展得轟轟烈烈。
性別、種族、性向、身體……一個又一個重磅關鍵詞拋出,又衍生出許多重要的分支與節點。
非常自然地,大家會思索:人是什麼?我為什麼是我?我又為什麼不可以是我?
歸根到底,那是在正視人自身的問題,也是在正視人自身的價值與尊嚴。
美劇《姿態》也是這樣一部有呼喚,有訴求,更有姿態的作品。
它用邊緣的身份來反抗社會模式與刻板印象,再柔弱,都顯剛強。
這部美劇由瑞恩·墨菲打造,既聯手執導,又參與編劇。
墨菲可謂電視界的泰斗之一。
《姿態》主創,前排左三為瑞恩·墨菲
之前的《整容室》《歡樂合唱團》等劇集,全都掀過熱潮,更被各大頒獎禮青睞。
講述一群邊緣孩子的《歡樂合唱團》第一季劇照
而他近年與FX電視臺合作開發的四部劇,每一部都叫人眼前一亮。
已播出7季的《美國恐怖故事》,每一季換一個場所與載體,大玩刺激與驚悚。
鬼屋、精神病院、畸形秀、酒店……全都有那種放肆昂然的姿態與趣味。
《美國恐怖故事》第一季宣傳照
兩季《美國犯罪故事》,分別聚焦橄欖球明星辛普森殺人案與時尚巨匠範思哲被殺案。
案件的還原,前因後果的推斷,透過相關群像展現得絲絲入扣而又讓人唏噓不已。
《美國犯罪故事》第二季海報
《宿敵》只出了一季,瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯這對好萊塢明星宿敵的故事,煞是驚豔。
兩大實力女星傑西卡·蘭格與蘇珊·薩蘭登的對手戲,
“精彩絕倫”已不足以形容。等到《姿態》登場,又見一場可以尖叫的盛會。
在豆瓣上,分數已經飆到了9.2。
這部劇有什麼過人之處?小萬跟你們好好掰扯一下。
注:劇透範圍不超過前兩集。
這一回,墨菲把眼光投到了1987年。
30年前的美國,月亮也是不夠圓的。
除卻經濟與政治的困境,艾滋病的出現,也搞得人心惶惶。
這一病症被政府與媒體漠視了幾年,直到1985年才開始轉變,並慢慢由私人問題變為公共問題。
所有截圖中的字幕均來自Classic字幕組
但這頂錯誤扣在男同性戀者的帽子,讓還不夠開明的社會對LGBTQ人群表現了很多敵意。
注:LGBTQ指同性戀者、雙性戀者、跨性別者與酷兒。
對此,同樣由墨菲執導的《平常的心》會有更扎心的展示。
《姿態》雖然不是以此為重心,但是會以此為背景。
主角布蘭卡(Mj·羅德里格茲 飾)一開始就被告知感染了艾滋病。
在當時,這相當於死訊。
可又正因如此,反倒讓布蘭卡希望可以更好地把控自己的生活。
遙想當年,她被家人驅逐,後來被艾麗卡(多米尼克·傑克遜 飾)收留,成為“家族”中的一員。
但那種關愛成了利用的枷鎖,她的聲音被漠視,需求也被漠視。
於是得知生命在倒數計時後,她想自立門戶,把得到過的善舉傳遞下去。
可與艾麗卡不同,她要給其他“布蘭卡”一個家庭,一份真正的愛。
於是,因同性戀身份而被逐出家門的達蒙(瑞恩·賈馬爾·斯萬 飾)來了。
原家族的安吉爾(茵蒂婭·摩爾 飾)和外頭的帕皮(安吉爾·拜斯馬克·庫瑞爾 飾),也來了。
帕皮
每個人都是貧寒之士,從事的,也是一些卑微的工作。
有時候,他們也會為了生計,遊走在法律的邊緣。
就是這麼幾個落魄的人,在這不被接納的世間,從對方身上,獲取了一些難得的溫暖。
而哪怕卑賤如此,布蘭卡還是讓熱愛跳舞的達蒙去學習舞蹈。
看過《小偷家族》的觀眾大概會明白,毫無血緣關係的人,是怎樣建立比親人更牢固的關係。
而有了這種關係,他們在時代中的抗爭,也就更有感染力。
圖片來自豆瓣@小二
畢竟這些最底層的人物,本身就人微言輕。
而我們,多麼希望能夠看到正義偏向恰合的弱勢群體。
布蘭卡、安吉爾等人本是男兒身,但性別認同是女性,於是裝扮舉止,都遵從內心所向。
在那樣的社會背景下,不用想也知道她們活得並不輕鬆。
可就是這樣一群人,還是想要進行抵抗,哪怕是螳臂當車。
其中一個戰場,是邊緣人物匯聚的地下秀場。在這裡,名譽高於一切。
旁人可以不理解他們為何要精心地用廉價材料打造一身浮誇行頭。
其實重要的,不是服飾與珠寶,而是那種姿態 。
能夠活出自我,挖掘自我,珍視自我,綻放自我……又有多少人能活得這般通透?
而那一瞬的被關注,那一夜的榮耀,那一家族的豔壓群芳,竟也可以是一種光與熱。
布蘭卡從“富饒之家”家族走出,在這秀場裡,就要與對方狹路相逢。
她帶著自己的家族比拼,贏的時候,感覺成員的開懷比獎盃更讓人驕傲與激奮。
除了這個戰場,她還想挑戰鄙視鏈。
最好的gay吧不允許她來消費,因為哪怕是被主流排斥的同性群體,也要排斥所謂跨性別者。
墨菲很尖銳地指出了這個鄙視鏈的荒謬。
他借了那年的不公,借了顯得如此渺小的布蘭卡,去進一步推動真正的平權。
布蘭卡這條線可謂相當先鋒。姿態越決絕,越能給人當頭一棒。
但當然,唯獨有心人才會反思平等的真正涵義。
更多時候,每個人都是在一面鄙視他人,一面被他人鄙視。
你以為只有膚色、性別、性向能遭人鄙薄,其實財富、階級、職業、經歷、相貌、打扮……哪樣不會?
如此,人跟人又何苦相互為難?
墨菲在《姿態》中,捅破了這層紙。
而且他不只在劇中聚焦各種LGBTQ人群,啟用的演員,也多是LGBTQ人群。
這也創下了電視圈的歷史,比如用了最多的LGBTQ演員,設置了最多的跨性別角色。
可以說,《姿態》就是先鋒的。
墨菲推出的很多先鋒劇集,鬼影幢幢也好,豔光四射也好,底色都有一種蒼茫在。
而人情與人性,全在那慘白的幕布上書寫得清清楚楚。
像布蘭卡、安吉爾、達蒙他們,誰不是遭盡了白眼?可他們就是能
倔強地站好自己的姿態。這般不掉價的勇氣,讓人心酸,也讓人敬佩。
《姿態》告訴觀眾的是,任誰,都需要那種平等,那種尊重。
這才是真正的自由——希望大家享受得了,也給予得了。
閱讀更多 萬達電影 的文章