某汽车团重装备运输营受领重装备投送任务以来，填补了我军整建制重装备公路远程投送力量的空白。再辉煌的功绩，也是一道一道车辙印组成的，这里就是该营汽车兵们亲笔记录的几个难忘瞬间。
1
阅兵路上有你有我
两栖突击车长途机动至集结地域
“
2015 年5 月团队接到保障“93”阅兵任务后，我心情无比激动，因为，这是入伍以来支撑我的最初梦想。
进入阅兵村，看着兄弟部队迈着整齐的步伐铿锵有力地通过“天安门”前，敬畏之心油然而生。视线全放在别人身上了，却不经意间忽略了自己脚下的岗位。有一次在车辆转场的过程中，由于车手自动阀损坏，不能正常起步，作为驾驶员的我，尽管急得满头大汗仍无计可施，最终导致整个车队不能正常行进。
这件事情，严重地暴露出自己对待工作的态度和责任，同时也反映出自己在落实领导指示要求上打折扣的事实，但值得庆幸的是问题提前暴露了出来。在接下来的检查和维护保养中，我对200 多个润滑点逐一润滑，对车上的所有气管油路接口逐一紧定并进行标记，对车梁、车桥、轮毂等处的螺丝进行检查。
虽然没有在天安门前留下自己的足迹，但是自己亲手将阅兵装备安全、按时送达指定地域，并接受了国家和人民的检阅，我感到无比的骄傲与自豪。“一线二线都是前线，阅兵保障都是打仗”这句话深深地烙在了我的心里。
2
高原遇险
石良春在测量装备装载位置
“
2012 年随重装分队去高原的时候我已经是一名排长了，根据安排我担任分队车场值班员。高原的路不好走，尤其是驻地汽车16 团到演习地域，一路上坡，峡谷地段，路基较软，路面狭窄，会车困难，海拔相差1200 米，重装车没有严格的高原负荷测试，不可预料的问题太多了。
首次倒短运输，需要将某师某型主战坦克拉上演习地域。高原的天就是小孩的脸，说变就变，大雨导致山体塌方挡住了前去的道路，正值夏季拉萨旅游高峰，一时间崎岖的山路更加难行，我们的车像蜗牛一样慢慢爬行。驾驶员缺乏高原行车经验，长时间爬坡，车辆高温的问题不时发生，因为气管内外压力差太大，发动机周围的气管开始慢慢鼓包，最后融化爆裂，导致全车气压下降，车辆无法继续前行，而演习场急需我们的装甲部队到位，大家都急得不行。当时我在收尾车，经过迅速考虑，及时用通用气管代替顶上，解决了问题。回来之后，我建议分队领导采取措施，及时用石棉布包住气管，防止气管过热融化，这一措施有效地解决了爆管问题，在给厂家提建议改进车辆的时候，我提出的15 项建议得到采纳。
3
车在囧途
两栖突击车方队受阅装备
“
8 月的天空，阳光火一样炙烤着大地，一丝风也没有。笔直的公路上，车队由南向北高速行驶着。
编号A11 的战车内，气温高达45 摄氏度，蒸笼一般。驾驶员刘明鑫极力想把眼睛睁开，可眼皮像挂了千斤的砝码，不停地往下坠。
车长姜华龙用力拍了拍他的肩膀，大喊：“别睡着了！”驾驶员猛地坐直了身体，瞪大眼睛向车前方看去，一切正常，他抹了一把脸上的汗珠，长长地呼出一口气。
“怎么回事？全班弟兄的小命都在你手里握着呢，还能不能行？”
“班长，太累了。”
“别人就不累？！有其他兄弟会开，还轮得着你吗？任务没完成就怂啦？你可别忘了，受领任务时那豪气冲天的保证劲儿。来，把这个吃了！”车长从医药箱里抽出营里给备下的红辣椒递给驾驶员。
为了保证驾驶员有充足的饮用水，车长已经两个小时滴水未进，还要不断说话防止驾驶员犯困，这会儿，他舔了舔干裂的嘴唇，腥甜的味道弥漫开来。
两天前，正准备野外驻训的二营接到命令，务必在48 小时内机动到达1000公里外的A 基地，参加联合演习任务。好家伙，全军级别的演习！霎时，全营沸腾，全营官兵摩拳擦掌，恨不得立刻飞到A 基地，亮剑中原。
驾驶员也很兴奋，得知自己将驾驶A11 车，而且是单独驾驶，心里乐开了花。作为连队唯一的列兵司机，已有14 年兵龄的车长姜华龙总说他最多只能顶半个人用。如果不是一部分驾驶员去学习新装备的操作维护技术，自己最多只能当个预备，如今天降大任于己，不正是证明自己的好时机吗？想到这里，他偷偷地笑了起来。
笔直的公路上，一支车队由南向北高速行驶，不一会儿，就消失得无影无踪。
4
他和她
战士钻进车底检查车辆
“
他是一名普通的士兵；而她是一名普通的职工，他们相爱于3 年前，经历了漫长的爱情马拉松，他们终于确定了婚期。眼看着时间就快到了，他满怀着激动与兴奋之情，准备去找领导请假，可却在这个时候，突然接到上级命令，需要奔赴西藏执行演训任务。
那天晚上她突然接到了他的来电，想到近在眼前的婚期，淡淡的幸福感涌上心头，她带着甜蜜的笑容接听：“喂！亲爱的，假批下来了吗？什么时候回家，能准时到吗？”而另一头的他声音有些哽咽：“对不起，我们的婚礼不能如期举行了……可不可以等我凯旋？”另一头的她瞬间泪如雨下：“去吧，注意安全，先国后家嘛！”那晚他们彻夜未眠。不久之后，他所在的部队就出发去了西藏，在任务期间，他作为连队的骨干，顺利完成了领导赋予的各项任务，也安安全全地翻越了海拔5025米的亚堆拉扎山。在此次任务中还获得了嘉奖，也许这就是给她最好的回报。
5
定位停车有技巧
官兵正在进行场地驾驶训练
“
红旗车驾驶员郭凯昌，驾驶技术过硬，处理过无数险情，多年来一直保持着驾驶“零事故”的纪录。就是这样一个红旗车驾驶员，第一次驾驶重装车的时候却犯了难。
郭凯昌第一次接触重装备车是在2013 年，当时的他看到这个车的时候就被镇住了——这大家伙，真霸气！
当时的训练课目是重装备定位停车，重装备运输车的方向是相反的，郭凯昌怎么也做不好。只能进，不能出，“这可如何是好？难道我就这样了？”郭凯昌抓紧点滴时间训练，甚至午休的时候都躺在床上琢磨要领。
功夫不负有心人。刻苦的训练终于有了回报，在驾驶员技能考核的时候，郭凯昌在重装备定位停车课目上一遍成功，斩获最高分，顺利拿到了车辆驾驶证，成为重装备运输驾驶员中的一员。未来的路还有很长，在重装这条路上，奋斗永不停歇。
6
“喷漆人”的话
付自红正在对运输车进行打磨
“
四级军士长付自红的兵龄14 年，咱连里的技术活——喷漆，非他莫属。
喷漆首先得调漆，漆得按比例调，漆调好才能保证色泽的光彩和圆润。这需要很大的耐心和很好的经验。只见他按不同配比混合好各色油漆后，拿着刷子一点一点地搅拌、搅拌再搅拌，刚开始还“不伦不类”的混合漆在他手里渐渐地变成了鲜亮又浓郁的迷彩绿，都说医生是妙手回春，他是“妙手回绿”。
喷漆更得细心，不能喷漏任何一个地方，还得保证颜色的均匀。那些死角细节，他却从不放过。每次完事后，口罩变成了花哨的面具，红一块、绿一块、黑一块。他的脸颊、鼻子、脖颈里都是点点油漆。一身的汽油味更是呛鼻异常，隔个几条巷子都能闻出来。而他似乎满不在乎，拍拍手算干完收工了。
喷漆的工作虽然麻烦，可他依然坚持着，没有抱怨、没有牢骚，从不拿“我是老兵”的“光环”去说事、去摆架子。用他自己的话说：“既然你是一名军人，不管你军龄多长，军衔多高，都要干好自己分内的事。”
閱讀更多 天路往事 的文章
